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Melodías de difuntos

El cuerpo de Bety emitía una música calmada que de ningún modo le hacía justicia a la felicidad que siempre hubo en su sonrisa. Al principio traté de ignorar su origen. Podía ser que las melodías salieran de nosotros como emana el sudor, un mecanismo natural del cuerpo para mantener su temperatura; quizá, en cambio, se trataba de un sonido casi siempre inofensivo, como la sibilancia que hacen algunos asmáticos cuando respiran, haciendo visibles sus pulmones. Pero cualquiera de mis hipótesis se venía abajo al ver a los fantasmas, siguiendo a todo el mundo como sombras. La mayoría del tiempo eso parecían, con sus pequeñas cajas musicales sujetas en las manos.

—¿Por qué tu música es tan triste? —fue lo primero que Bety me dijo.

No sabía que mi música era triste, pero no me sorprendió.



Mis padres me habían comprado unas orejeras enormes que atenuaban el ruido del exterior. Insistí tanto en mi cumpleaños que no les quedó más remedio. Los fantasmas eran suficiente recordatorio de la muerte, no necesitaba que la música lo fuera.

—Somos tus padres —me dijo mi madre la primera vez que me arrancó las orejeras del cuerpo—. ¿Qué tiene de malo nuestra música?

Traté de explicarle señalando detrás de ella, a lo que respondió incrédula. Luego dibujé infantilmente lo que estaba viendo, lo que veía siempre.

—Ahí vas con otro de tus dibujos —dijo mi madre, recordando quizá los que había recogido sobre mi cama o de la mesita de mi habitación. Yo no podía evitarlo. Solo al dibujar a los fantasmas lograba sacarlos de mi mente, como si cederles ese espacio me eximiera de culpa por haberlos visto.

Aunque mi madre no lo supo entonces, los dibujos que hacía eran de nuestros parientes, los niños de la escuela o en el parque; donde hay personas hay fantasmas, y no me alcanzaban las hojas para darles espacio a todos.

Mi relación con los fantasmas había comenzado con el de mi madre. Al principio pensé que se trataba del fantasma de mi abuela, porque se parecía mucho. No sabía que era ella. Una versión de mi madre, muerta.

Al ver mis dibujos, ella pareció comprender lo que yo había estado haciendo toda mi infancia, y se le ensombreció tanto el gesto que por unos días se apartó de mí para que no la viera, o quizá porque no quería verme.

Recuerdo la primera vez que mis padres oyeron sus propias melodías, aunque por mucho tiempo no supe que fue la primera. Mi madre había dejado encendida la radio mientras revisaba unas cosas en el librero, entonces escuchó la música que solo pertenecía a mi padre y comenzó a preguntar por él.

—¿Dónde estás? —se puso a gritar por toda la casa. El volumen estaba alto, hubiera sido fácil ubicar el origen si realmente lo hubiera buscado; pero ella buscaba a mi padre, porque aún no asociaba la radio con él. Cuando él volvió a casa y la música apareció en la radio una vez más, imitando la suya, mi madre dijo:

—¿La escuchas? Así te oyes. Así te oigo, mi amor.

El día que mi padre escuchó la melodía de mi madre se lo dijo sin ceremonias, y la vi entristecerse porque entonces yo ya le había dicho de dónde venía, dibujando la caja de música y el fantasma como quien regala un retrato familiar en el cementerio.

Mi madre bailó con él, repitiendo algo en su oído. Mi padre también se entristeció con lo que ella le dijo.

Ambos se quedaron muy pegados, de pie, apenas moviendo ligeramente los zapatos. Yo había transformado la música, que los hacía tan felices, en un recordatorio de sus muertes.



En una de esas tardes en que yo salía a jugar sin quitarme las orejeras, con mis padres a mis espaldas como fantasmas con sus cajitas, apareció una niña que ya jamás podría olvidar. Se llamaba Bety. De pronto, sin saludar siquiera, se había puesto a bailar moviéndose entre todos los niños del parque, mezclando las coreografías improvisadas que en ella parecían absolutamente naturales. En ese entonces yo trataba de mirar a la gente por los pies, porque los fantasmas no llegaban tan abajo. Me había cansado de verlos y de tener que dibujarlos. Era seguro verle los pies a la gente y los de Bety bailaban con la alegría que yo les había quitado a mis padres.

No hubiera alzado la vista de no ser porque sus movimientos tenían el mismo ritmo que la música que débilmente llegaba a mis oídos, como si conociera su melodía.

Con expresión de disgusto, me preguntó, pegada a mi cara:

—¿Por qué tu música es tan triste?

Yo no le entendí, porque hablaba muy rápido.

Hizo una mueca de fastidio y me quitó los audífonos.

—¡Te pregunté por tu música triste, niño! —gritó con más fuerza, aunque yo ya podía escucharla claramente—. ¿Así está mejor?

Por la forma en que reaccioné, ella debió de saber lo que pasaba por mi mente. O al menos lo intuyó.

—Pobrecito —me dijo—. Mejor póntelos de nuevo.

Yo nunca había escuchado mi propia música. Seguramente también había un fantasma detrás, con su pequeña caja apretada en un puño: un viejo amargado debería de sostenerla como si la odiara, y a mí, de paso, por tener que seguirme.

Cuando Bety se fue, corrí hasta mis padres y les pedí que grabaran mi música, que la pusieran en la radio como ellos ponían la suya para apaciguar un poco el sonido de sus cuerpos cansados, o quizá para tratar de sincronizarse con el mundo.

—No se puede —me dijeron—. ¿Por qué quieres oírte?

—Porque quiero —les dije.

Esa noche insistí en hacerles preguntas. Mis padres hicieron lo posible por responder, pero no lo sabían.

—No hemos escuchado tu canción en ningún otro lado —me dijeron.

Nuestra siguiente tarde juntos, Bety se movió con lentitud junto a mí, como si su cuerpo pesara más por estar conmigo y yo fuera una carga para su ritmo natural. Avanzamos sobre el pastito recién cortado y un puñado de flores moradas que combinaban muy bien con el color de mi piel cuando me tomó por la fuerza. Entonces alcé la vista.

—¿Por qué te hicieron con una canción tan triste? —me preguntó—. Le falta alegría a tu vida. Con razón nunca te quitas esa cosa de las orejas. Yo tampoco querría oírme así.

No tenía sentido para mí que ella pudiera escucharse. Nadie, ni siquiera yo, que podía ver a los fantasmas, podía hacerlo.

Mis padres habían sido honestos al decirme que ellos no escuchaban su propia música, que la habían descubierto el uno para el otro, gracias a la radio.

—¿Y mi fantasma? —les pregunté—. ¿Pueden verlo?

Mis padres levantaron la vista sobre mí apenas unos segundos, los suficientes para negar, aliviados.

—No puedes escuchar tu música como los demás lo hacemos—me dijo mi madre—. Es algo parecido a lo que nos pasa a todos con nuestra voz, que llega distorsionada a los oídos: cambia por los huesos, que también oyen. La música simplemente se queda atorada en ellos, es lo que te hace vibrar.

Para mí, lo más inesperado de aquella explicación fue que en mi voz había un poco de mis huesos.

Pero Bety la oía. Yo estaba seguro de que oía su propia música, instrumental, calmada; el piano iba tan lento que por momentos se detenía mientras pisaba las flores, llenándose las suelas con pequeños pétalos morados que luego embarraba en el pavimento. Buscaba a los otros porque estaba harta de su propia música, porque no quería sincronizarse con su vida. Quería que la música fuera algo más que un eco de su propio cuerpo en el mundo, una forma de habitar muy parecida a su sombra.

Aun con todo eso, mi música no podía ser más triste que la suya. De algún modo, ella la transformaba, reinterpretándola en algo más alegre, o quizá su baile siempre fue triste y yo simplemente la recuerdo con la felicidad que me daba verla.

—No es cierto que mi música sea triste —le dije—. Es que, como la tuya sí es triste, el mundo entero te lo parece, ¿no crees?

A carcajadas, Bety me tomó de las manos por la fuerza y se puso a bailar conmigo lo que luego conocería como un vals.

—A ver, niño, no me vengas con tonterías. ¿Crees que no conozco mi propia música? ¿Qué podría bailar si no conociera el ritmo de mi alma?

—¿Entonces sí la escuchas? —le pregunté, pero ella me ignoró, subiendo bruscamente mis brazos en el aire, bajándolos con menos ritmo incluso. Harta de mí, me soltó. Al encontrarse conmigo había perdido todo su ritmo, que ejercía con gracia cuando bailaba sola.

—No me hallo contigo —me dijo desconcertada, como si hubiera descubierto un secreto horrible.

Aunque Bety había sido grosera, de algún modo sentí que era mi culpa, que la música que emitía mi cuerpo era verdaderamente triste y le había arruinado su alegría. ¿También de eso sería culpable? Me odié tanto entonces. Pensé que yo había sido los zapatos que pisaron su alma y la volvieron una mancha en el pavimento.

No podía hacerle eso a Bety, así que aprendí a bailar.

Le pedí a mi madre que practicáramos. No supe explicarle cuál era el baile que Bety había tratado de hacer conmigo, pero me subí a la silla del comedor y desde ahí moví sus brazos hacia arriba y hacia abajo, casi ceremoniosamente, tratando de corregir el caos que yo propiciaba con mi sola presencia.

—¿Quieres aprender a bailar el vals? Qué niño tan raro —me dijo. Aun así, bailó conmigo cada tarde que Bety se ausentó de mi vida. Mi padre, absolutamente celoso, se robó a mi madre algunos de esos días, bailando al vals con ella. Se reían como niños perfectamente armoniosos, como si sus melodías hubieran sido compuestas para ser tocadas juntas, igual que sus cuerpos, y ellos de pronto hubieran recordado la alegría en la música.

—Los odio —les dije, aunque no era cierto.

El día que Bety volvió, corrí hasta ella con las orejeras puestas. No quería dejar de escuchar la música de mis padres, que seguía en mi cabeza y me daba el ritmo para bailar. La tomé por las manos igual que ella lo había hecho antes, un poco a la fuerza, y comencé a guiarla en el baile que ella intentó conmigo la primera vez.

Mi madre me había dado el consejo de no apresurar nada.

—Eres solo un niño. No tienes prisa.

Mi padre, en cambio, fue a mi cuarto en la noche y dijo:

—¡Tú puedes, galán!

Era fácil ignorar al fantasma detrás de ella. La verdad es que todo su color borraba de la vista cualquier lucecita pálida, enmudecida por un entorno más vivo.

—¿Cómo vamos a bailar si no oyes nuestra música? —se puso a gritar Bety, confundida y tensa.

No era mi intención que nuestra música congeniara como la de mis padres, ni que ese ritmo determinara el de nuestros pasos; quería olvidarme de eso, de todo, quería que sus deseos de un ridículo vals aplastando flores no se vieran opacados por mí. Quería revivir en nosotros la alegría de mis padres.

A fin de cuentas, lo que más deseaba era que sonriera al hacer conmigo lo que antes le había provocado dejar de sonreír.

Bety no trató de detenerme, ni dijo nada luego de que la hice saltar al pastito y de que comencé a guiarla. Tan solo me miró muy atenta, tratando de seguir el ritmo de mis movimientos. De vez en cuando yo nos hacía tropezar, aunque era un baile lento. Bety se reía entonces, pero quedito, como al ritmo del tamaño de mi tropiezo, apenada quizá por interrumpir mis intentos por complacerla.

Incluso si oía la música de mis padres en mi cabeza, el vacío de las orejeras me entorpecía la coordinación. Así que me las quité.

Bety volvió a sonreír, muy cerca de mi cara.

Cuando al fin la solté, quise hablar, pero Bety no me dejó.

—Me parece muy tierno que trates de ignorar tu música por mí —me dijo—. Pero no me gusta que para hacerlo tengas que ignorar la mía.

—Yo no escucho mi propia música —le dije, pero Bety ya se estaba alejando como llegó: de repente, corriendo como si bailara sola—. No te vayas —le supliqué—. Puedo mostrarte cómo es tu fantasma.

Bety se detuvo tan de golpe que por un instante me pareció que incluso su fantasma dejó de tocar su melodía.

—¿Cómo dijiste? —me preguntó, más curiosa que molesta, pero sin duda ambas cosas a la vez.

Yo no llevaba mis dibujos conmigo, así que le pedí que me visitara. Una vez ahí podría poner la música en la radio y bailaríamos mejor. El momento no se arruinaría como este.

—Puedo dibujar tu fantasma, si tú quieres. Puedo mostrártelo —le dije. Pensé que le entusiasmaría la idea.

Bety no me dijo nada. Le pidió a sus padres que la dejaran jugar conmigo, en mi casa. Nuestros padres platicaron en la sala, mientras yo le enseñaba mis dibujos en la habitación.

—¿Tú sabes de dónde viene nuestra música? —le pregunté.

Ella estaba mirando los rostros de los dibujos, consternada. Su música no se hizo más intensa, pero me lo pareció, como si su muerte se hiciera más presente.

—¿Por qué dibujas esto? —me preguntó, y desde ese instante no pudo apartar su vista de mí.

Mi madre subió para saber si todo estaba bien y llevó consigo la radio, que le había pedido que me prestara. Nos sonrió a ambos porque imaginaba que íbamos a bailar. Luego se detuvo en Bety, en su rostro descolocado y triste, y se quedó en la puerta, esperando quizá una explicación de mí.

—Ay, corazón—me dijo mi madre mientras me tomaba del brazo, encaminándome hacia afuera—. ¿Le dijiste lo mismo que a mí? ¿Se lo mostraste?

Su cara y la de su fantasma se superpusieron. Parecían ser la misma.

—No, aún no —le dije mirando hacia sus pies, para no ver a mi madre muerta.

—Todos vamos a morir, hijo, pero no por eso queremos vernos así ni queremos recordar que nuestra música le pertenece a la muerte. Deja que sea nuestra, ¿sí?

Bety salió de mi habitación sin decir nada. Cuando nos volviéramos a encontrar, ella no me preguntaría por los dibujos y yo no los mencionaría de nuevo.

Durante muchos años no me pude perdonar haber estado a punto de arruinar para ella su propia música.



Bety y yo habríamos de coincidir muchas veces en el futuro. Seríamos amigos. Nos sonreiríamos el uno al otro y haríamos un poco de todo. Nunca volveríamos a bailar, pero eso no tiene importancia. Como me había pasado con mis padres por mucho tiempo, y con los fantasmas desde niño, con los años aprenderíamos a ignorar la música de los otros. De tanto oírla se volvería ruido de fondo, incluso frente a nuestros esfuerzos por conservarla con nosotros.

Entonces, en medio de esa felicidad que ella me trajo, murió mi padre, y toda la música del mundo pareció mezclarse con la suya. Mi madre puso en el funeral la melodía con la que lo recordaba, la que habíamos oído durante su vida. Aunque ya la reproducía el fantasma, mi madre lo hizo, como si una sola fuente no bastara para abarcar todo lo que había sido mi padre. Solo entonces me explicó aquel recuerdo, diciéndome que la canción había sido lanzada hasta varios años después del nacimiento de mi padre y que no fue sino hasta aquel momento conmigo presente cuando la escuchó.

—Cuando escuché la canción y no vi a tu padre, pensé que se había muerto —me dijo mi madre, en el funeral. Parecía sonreír como si algo le hiciera gracia, pero no lo suficiente para combatir su tristeza—. Supongo que ahora es verdad, aunque siempre nos quedará su música. Toda la música viene del mismo sitio. Va y regresa, vuelve en nosotros.

Mi madre hablaba de un sitio que no era la muerte, yo lo sabía. Su música era tan bella que no podía ser otra cosa que su vida sobreviviendo a su ausencia.

Cuando murió mi madre, Bety me abrazó fuerte y me dijo que mi música siempre había sido muy triste. Que superaría esa nueva tristeza como lo había hecho con todas las de mi vida. Ella seguía bailando, pero yo me había detenido y el mundo conmigo.

—Siento que ningún abrazo basta cuando se trata de ti —me dijo, y se quedó pegada a mí por casi una hora.

Durante nuestros años como amigos, no me sorprendió que Bety entrara a la escuela de música ni que se especializara en el piano. Que enseñara a otros cómo apreciar las melodías del mundo de un modo en que seguramente le recordaba todo lo que yo no hice. Una vez incluso me confesó que me había puesto de ejemplo en una de sus clases.

—No te lo tomes personal —comenzó a decirme—. Podría ser cualquiera, en realidad. La gente pasa de largo la música como pasa a las almas. Nadie escucha su propia música.

Pero era personal. Siempre se había tratado de nosotros.

Cuando murió mi madre, reproduje la música que ella hizo posible con su vida. No supe si ella precedió a la que podía oírse en la radio, si fue la musa de alguien. ¿Qué más daba, si yo se la había oído primero a ella, si para mí siempre sería suya? No le conté a nadie mis dudas porque nadie comprendería. Quería abrazar esa idea. Quizá pensar eso era suficiente para recordarla así, como la inspiración de algo bello, porque para mí lo era. Si la música va y vuelve, siempre del mismo sitio, también puede quedarse, magnífica. Mis recuerdos no iban a negarle esa belleza. Mi mundo y el de mi madre se encontraban ahí, en el camino de vuelta.

La noche del funeral de mi madre, cuando al fin nos quedamos solos, Bety me dijo que necesitaba hablar conmigo, pero que no sabía si era la ocasión adecuada.

—Tú puedes decirme lo que sea —le dije—. Siempre lo has hecho.

Pero ella no parecía estar de acuerdo conmigo. No noté sino hasta ese momento que algo en su rostro había estado contenido durante aquellos años, quizá una ligera tensión en todos sus músculos que solo al liberarse me pareció evidente. Yo debí de notarlo. ¿Cuántos rostros había dibujado durante mi vida?

—Hay algo que siempre te he querido preguntar, pero no he sabido cómo —me dijo. Le pedí que no le diera más largas1, que yo ya estaba triste y no quería tener que suplicar—. ¿Conoces a tu propio fantasma? —me preguntó.

Aunque me entristecía la pregunta, me liberó que ella supiera lo que estaba detrás de nosotros. Era una parte de mí que jamás pude compartir con ella y ahora podíamos vernos tal como éramos.

—¿Cómo puedes dibujar a los otros si no conoces el rostro de tu propia alma? —insistió.

Yo no pude responder directamente a su pregunta, pero hice lo que pude.

—He puesto atención a la música, desde que noté que mi padre se parecía cada vez más a la imagen que lo seguía, al fantasma detrás de él —le dije—. Cuando se volvieron iguales, supe que él iba a morirse, pero yo no estaba listo. Aún no estoy listo, aunque ya se fue.

Bety trató de abrazarme, pero no la dejé. Ambos estábamos en el sillón, a oscuras; apenas podía verla gracias a nuestros fantasmas.

—Con mi madre pasó lo mismo —le dije.

Bety se giró para verme de frente y me encaró:

—¿Me has visto?

Yo apunté en dirección hacia el fantasma detrás de ella, a la otra Bety, la que sostenía una caja de música desde la primera tarde, siguiendo aquel baile tan jovial aunque estuviera muerta. La Bety que estaba viva había cambiado, crecido, el ritmo de su vida no seguía siempre el de su música, aunque lo intentara; pero la Bety muerta no cambiaría nunca, su tristeza, su gesto, su caja de música, sujeta fuerte en las manos. La conocía mejor a ella que a mi amiga, cuyos rasgos cambiaban para cuando lograba memorizarlos.

—Puedo mostrarte —le dije.

Aunque no lo supe sino hasta entonces, a Bety siempre le inquietó que, siendo capaz de oír su propia música, fuera incapaz de ver a su fantasma. Para mí ella tenía un superpoder, algo imposible para el resto. Ella, en cambio, estaba convencida de que la bendición de su existencia siempre estaría a medias. Nunca conocería la fuente de su música. Su alma.

—¿Por qué nadie excepto tú sabe que nuestra música es una melodía de difuntos? —me preguntó. Estaba molesta—. Imagina que un día descubres que las estrellas en el cielo no son luz en el firmamento, sino explosiones que habrá aquí en la Tierra, proyectadas como un espejo sobre nosotros. Eso sería mejor, menos duro y terrible, que lo que tú sabes. Y ni siquiera puedes ver la imagen completa, porque no puedes verte —me dijo.

—No me interesa ver a mi fantasma —le corté—, pero puedo dibujar el tuyo, si quieres.

Bety cerró los ojos, como si temiera que al mirar los míos pudiera ver un reflejo de su fantasma. Luego suspiró con la misma calma que tenía su música, y asintió sin abrir sus ojos.

—Te dibujaré si tú me haces el favor que quiero pedirte.

Entonces volvió a mirarme. Ella debía de saber que un día iba a pedírselo.

—Tu melodía.

—Mi melodía —asentí—. Yo te mostraré lo que tú no ves, si tú me muestras lo que yo no escucho.

—¿No tienes curiosidad de cómo es? —me preguntó.

Me puse de pie y fui hasta un librero a unos pasos. Ahí estaba uno de mis álbumes de dibujos. Fue algo que hice mientras cuidaba a mis padres en sus últimos días. Imaginar cómo sería yo en los míos. Había puesto una flor morada, ya entonces seca, en la portada, algo que me recordara por qué lo hacía. Era especialmente conocido por usar el morado en casi todo mi trabajo: mis fantasmas púrpura. Bety debía de saber por qué.

—Claro que tengo curiosidad, pero nadie puede darme eso. Pero tú sí puedes darme la música. Quiero escucharla.

Bety se lamentó muchas veces durante el rato que siguió, diciendo que era una melodía que me haría muy mal, especialmente en un momento como ese.

—Acabamos de estar en el funeral de tu madre —insistiría hasta aburrirnos, hasta quedarse callada.

—Precisamente por eso quiero oírla —le dije.

Salimos de la casa de mis padres ya entrada la noche y fuimos a su departamento. Muchas veces me había quedado dormido en su sillón, escuchándola tocar su teclado; me rendía no tanto por la música de sus composiciones como por la calma que siempre había sido suya, aunque contraria a todo lo que ella era en apariencia, a cuanto conocía de ella en realidad.

Me senté una vez más en el sillón, y ella frente al teclado.

—Por favor, muéstrame.

Alrededor de nosotros no se oía nada. Estábamos solos con nuestra muerte.

—La verdad es que nunca he oído esa melodía en ningún otro lado —me dijo—. De ningún compositor del que yo sepa.

Mi respuesta fue obvia:

—Entonces escríbela para mí.

Luego de la muerte de mi padre pude ver a su fantasma, dejando sobre la tumba la pequeña caja de música que siempre había llevado entre sus manos. Apenas se abrió, la música resonó en todas partes. Primero en el cementerio y luego de camino a casa, en el auto, en su vieja casa, e incluso entonces, en la casa de Bety, cuando se mezcló con la música de mi madre, que al final acabó muriendo también.

Sus fantasmas se habían quedado lejos, pero su música siempre estaría cerca de mí.

Ambas melodías formaban la composición más triste del mundo, también la más bella. Ya la había escuchado antes, cuando bailaban juntos sin saber que yo los miraba y se susurraban cosas al oído.

—Solo una vez. No te lo pediré de nuevo —le dije.

Durante un rato la vi escribiendo, muy triste; luego comenzó a tocar.

Se escuchaba como la música de mis padres, como una sola melodía que las unía. Y por un momento, mientras la canción se mantuvo en el aire, pude verlos otra vez, una clase de fantasmas distintos, felices, haciendo lo que mejor sabían hacer juntos. Les sostuve la mirada todo el tiempo que me fue posible, antes que mis lágrimas me impidieran seguir viéndolos.

Cuando terminó de tocar, abracé a Bety y nos mecimos de pie como si bailáramos muy lento.

Como prometí, dibujé su alma y traté de mostrársela, pero no hubo ocasión. Después de eso ya no pudimos ser amigos. Bety exageraba en todos sus gestos, forzando lo que hasta entonces se había dado naturalmente. Supe, aunque no me lo dijo y en realidad no era su culpa, que jamás podría perdonarse por escribir la música de mi muerte.



	N. de les E.: en Chile esto significa darle más vueltas.↩︎




La psicología de un telépata

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, todos asumieron que Lucas se convertiría en psicólogo.

—Está en tu destino —le decían.

Otros pensaban que no era un asunto de destino sino de talento, y no había nadie mejor que un telépata para estudiar una mente conflictuada. Unos pocos creían que el estudio de la consciencia era para perturbados y locos que quieren meterse donde no deben como forma de vivir, y para colmo, esperan que les paguen por ello.

Lucas llamó a Santos, su mejor amigo, a punto de entrar al examen. Quería que de algún modo su decisión no solo fuera suya, para así compartir la culpa si llegaba a equivocarse. Si en realidad la psicología resultaba ser un infierno, su amigo iría con él.

Santos era un chico fornido, atractivo, social: la clase de chico que no esperas que sea un telépata. Había dedicado su vida al ejercicio físico, y cuando llegó el momento de elegir una carrera decidió estudiar ingeniería automotriz porque nada le resultaba más excitante que un motor encendiéndose.

—¿Tú qué piensas? —le preguntó Santos, muy serio, al otro lado de la línea.

Lucas se había rehusado a hacer una videollamada con su amigo, porque cualquier gesto suyo se habría interpretado como un signo de que estaba pensando en escenarios catastróficos.

—No importa lo que yo pienso —le respondió—. Necesito tu ayuda. No sé si cometí un error inscribiéndome en esta carrera. ¿Y si no es lo mío? ¿Y si no la soporto?

—Pues te cambias. Así de simple. No lo pienses tanto. Aún no sabes si no será lo tuyo. Hasta hace unos días estabas emocionado y no hay razón para que no lo estés ahora. Pero si no quieres —le dijo con voz firme, casi como si fuera su padre en lugar de su mejor amigo—, no te quedes. Vete.

—Pero no entraría a ninguna carrera y perdería seis meses.

—Seis meses no se comparan con una vida —le respondió y se quedó mudo, esperando a que su amigo siguiera haciéndole preguntas.

Pero Lucas ya no dijo nada y colgó.



Lucas conoció a Santos en la primaria, cuando los dos eran muy jóvenes para ser tomados en serio cuando decían, con elocuencia, que comprendían que eran telépatas; que era imposible que un pensamiento, fantasía o trauma se escapara de sus ojos y sus oídos y el resto de sus cuerpos.

Se desafiaban casi por deporte, tratando de hallar diversión en algo que les había traído muchas noches de insomnio. Se peleaban a golpes con la mente, algo que otros compañeros suyos, telépatas también, veían como una multitud de Lucas y Santos, los reales y los que creaba cada uno muy cerca entre sí, como encarnaciones de sentimientos violentos. En ese entonces, Santos era un niño flacucho al que nadie tomaba en serio, excepto en la clase de computación. La primera vez que tuvieron esa clase, Santos quedó fascinado con el ruido que hacía la computadora al entrar a internet. Era un chillido, casi como si la computadora sufriera al conectarse con otras. No pudo evitar abalanzarse y abrazarla, sintiéndola su amiga, comprendido por primera vez por un objeto en lugar de una persona.

Lucas trató de seguir el ejemplo de su amigo y también se fascinó con el internet, pero de un modo distinto. Mientras su maestra le daba la espalda, se conectaba a chats en línea donde fingía ser un hombre mayor, esperando que nadie notara la mentira. Para su placer, si acaso lo notaban, era imposible saberlo. Nadie decía nada. Él tampoco sabía si los que estaban al otro lado de la computadora eran quienes decían ser y no tenía forma de comprobarlo. Aquello le pareció tan reconfortante que durante mucho tiempo le fue imposible comunicarse de otra forma. Sentirse oculto le daba una calma que no había vivido jamás. No hablaba con nadie, ni siquiera con Santos, a quien se cansó de golpear en su mente o de hacerle cosquillas, pero sobre todo se había cansado de bajarle el pantalón en su cabeza, desde que otros compañeros suyos confesaron que le habían pedido a sus compañeras que se bajaran sus faldas para ver qué tenían escondido. Eso no podía saberse con telepatía, no sin un empujoncito. Le preguntó a Santos cómo era cuando estaba desnudo. Y cuando este recordó su propio cuerpo, Lucas captó la imagen fugaz, tan ardiente como un cometa, de su amigo desnudándose para él, entrando a la regadera, cambiándose de ropa, corriendo por un lago que había conocido cuando era mucho más pequeño, con el que fantaseaba a veces regresando con un salto y sintiendo la hierba entre sus dedos en la orilla antes de sumergirse.

—¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Santos, herido.

Durante mucho tiempo, Lucas y Santos no volvieron a hablarse. Nadie habría creído que sería posible que entre ellos sobreviviera una amistad, pero con los años ni el internet ni las computadoras pudieron paliar una especie de comprensión elemental que habían tenido el uno con el otro, un pensamiento compartido forjado por haber crecido juntos y que ni siquiera la telepatía de otros era capaz de sustituir.

—Por favor, ya no me imagines desnudo, ¿sí? —le pidió Santos de inmediato, cuando Lucas se acercó a hablarle. Para Lucas fue imposible no hacerlo, pero no había sido su culpa. Su amigo había puesto la imagen en su cabeza, o al menos eso le dijo.

—Será la última vez, lo prometo. —Se había puesto rojo y todo su cuerpo se tensó, aunque de manera menos evidente. Santos le gustaba. Santos era la persona que Lucas más quería que lo comprendiera, pero sabía que eso solo sería posible como amigos.

Santos notó que su amigo trataba de abrazarlo telepáticamente con una ternura que jamás había tenido, ni siquiera con él. La imagen le perturbó el gesto. Pero debajo de esa emoción, sin poder admitirlo en voz alta, le había gustado.



El examen de admisión fue insoportable. El auditorio, lleno de telépatas, se había convertido en una orgía de imágenes y sonidos y sensaciones que le habían provocado un ataque de pánico. Cuando al fin pudo superarlo, le dijeron que no estaba listo. Que un verdadero psicólogo podría con eso. Le pidieron que se retirara.

Santos le llamó un par de horas después y le propuso que se reunieran para celebrar que el examen ya había pasado. Lucas sabía que su amigo no podía ver a través de su mente por teléfono, pero si acaso se reunía con él, estaría expuesto, desnudo y frágil.

Lucas aceptó.

Durante el camino fue creando barreras, imágenes que sustituían a las reales. Escenas de mentira que debían reescribir su mente, al menos de un modo superficial, para que mientras celebraban alzando sus pintas o sus tarros y chocaban los puños alegres no se apareciera su cuerpo tirado en el suelo, apretándose las piernas con los brazos, como haciéndose bolita por el miedo. Él había estado seguro, entonces, de que su corazón se había detenido por un momento, que la ansiedad había devorado todos sus órganos, igual que un pensamiento puede invadir una mente hasta consumirla.

Ya en el bar, chocaron sus pintas y sorbieron su cerveza como si fuera la primera de muchas por venir.

—¿Ya estás más tranquilo? —le preguntó Santos.

Santos no indagó en la mente de Lucas. En cambio, le pidió que le contara, que fuera específico en su anécdota. Se contentó con escuchar lo que su amigo tenía para decirle; y si acaso alguna imagen o sensación se cruzaba por su mente desde afuera, se aseguraba de convertirla en ruido de fondo, apenas una mota de polvo en el aire de sus pensamientos. Él había comprendido hacía mucho que si lo imaginaban de una u otra forma no era asunto suyo. Saber lo que pensaba su amigo sobre él era una forma de invasión.

—Creo que esto no es lo mío, no todavía —le dijo Lucas, esperando que sus barreras estuvieran bien puestas, aunque no habían sido necesarias en primer lugar.

—¿Eso crees?

—Sí, eso creo. Creo que debería tomar terapia primero, para ver si me gusta el trabajo del terapeuta y ver si yo podría hacer algo como eso para vivir.

—Pero tú ya has tomado terapia.

—Era un niño, no cuenta.

Luego de desnudar a su amigo y de no hablarse, Lucas pasó meses deprimido; escribía compulsivamente en los chats en línea, esperando que así todos los pensamientos desaparecieran de su mente y la imagen de su amigo quedara enterrada en otras. Le pidió a la gente de los chats que le enviaran fotografías sin ropa, y así lo hicieron mujeres y hombres de toda clase y edades. Él no tenía intenciones de verlas como quien disfruta de algo prohibido, sino más bien lo opuesto: lo que sus padres no comprendieron al hallar en su computadora una carpeta llena de pornografía es que las otras personas habían accedido. A diferencia de lo que le hizo a Santos, no había invadido ninguna mente. No traspasó ningún límite.

—Yo las pedí y ellos me las dieron —les dijo. Pero la explicación resultó ridícula para sus padres, que de inmediato lo llevaron con un psicólogo.

Este último se aseguró de invadir su mente, preguntándole sobre Santos y el desnudo, sobre su relación con él. Al principio trató de mantener su distancia, pero cansado de semanas sin que Lucas dijera nada, lo invadió.

—¿Por qué no le dijiste a Santos que te gusta? —le preguntó el psicólogo, tomando notas de las sensaciones e imágenes en su mente.

—¡No le di mi permiso! —le respondió, tratando de cerrar su mente. No había podido decirle nada al psicólogo porque aún buscaba la forma de explicarle lo que sentía, de mediar a través de palabras lo que de otro modo resultaba vergonzoso. La invasión lo había tomado por sorpresa. El único telépata cercano en su vida había sido Santos, su mejor amigo, y Lucas no quería aprender a cerrar su mente, sino a sanarla.

Imposibilitado de cerrar su mente, trató de entrar a la del psicólogo y encontró que este había dispuesto un recuerdo en un ciclo repetitivo, como una especie de canción al otro lado de una línea telefónica. Un sonido de espera. En el recuerdo imaginario, como una ensoñación, Lucas corría a los brazos del psicólogo y le decía que gracias a él su vida había mejorado y ahora era un niño feliz.

—¡Viejo enfermo! —le gritó.

—No deberías estar viendo en mi mente sin mi permiso —aclaró el psicólogo.

Lucas no podía comprender por qué sus padres le estaban haciendo eso, por qué consentían que otro mirara en su interior como quien busca secretos que no le pertenecen. Avergonzado como se sentía, quiso transmitirle eso y se lo imaginó desnudo. Como no conocía otra imagen, sobrepuso al hombre lo que había visto en su amigo. Lo imaginó corriendo hacia aquel lago, disfrutando la hierba antes de sumergirse, con todo su cuerpo brincando a cada paso.

—¡Basta, niño!

Lucas persistió en su ataque mental mientras el psicólogo llamaba a sus padres para que pasaran por él.

—Tienes que decirles que estoy bien —lo amenazó—. Si no lo haces, les mostraré esto.

Lucas se había insertado en aquella imaginación suya, corriendo desnudo junto al psicólogo, tan felices los dos echándose agua, sumergiéndose y desapareciendo de la vista por un momento. Finalmente, el recuerdo inventado del psicólogo también cambió. Ambos estaban desnudos al abrazarse.

—No quiero hacerlo, perdón, pero usted no comprende —le dijo Lucas.

Desde entonces, se preparó para que cualquiera tratara de hacer lo mismo, y se aseguró de tener lista una secuencia de imágenes y sensaciones vergonzosas que harían que cualquiera se retirara de su mente de inmediato.

El día que Santos se acercó a él para hablar de nuevo, Lucas corrió despavorido porque estuvo a punto de usar esa imagen. Pasarían semanas antes de que lograra ocultarla entre un montón de barreras, esperando que el que aún consideraba su mejor amigo no viera esa parte de él.



Santos llamó a Lucas, emocionado, cuando aparecieron sus resultados del examen de admisión. Lo habían aceptado en ingeniería automotriz. Nada en su vida le prometía tanto como un montón de autos que confiarían su funcionamiento a sus manos hábiles. Quería abrazar a su amigo, decírselo en persona, pero Lucas daba largas a cualquier propuesta de encuentro, diciendo que prefería hablar por teléfono.

—Como tú quieras —le dijo Santos muchas veces—, pero te quiero ver, amigo. Tengo ganas de celebrar, de tenerte conmigo. Eres mi hermano y es el momento más feliz de mi vida.

En ese instante Lucas admitió que debería ir a terapia otra vez, que la razón por la que él había hecho trámites en psicología es porque confiaba que ahí afuera hubiera alguien que pudiera ayudarlo.

Así que buscó por internet todas las recomendaciones que pudo. La mayoría resultaban halagadoras, pero al acudir a la entrevista se sentía invadido incluso si los psicólogos no le hacían nada. Aunque había pasado tanto tiempo, su cuerpo reaccionaba a la terapia como si fuera el ataque de un virus y todas sus defensas salían en su auxilio.

—Te he notado muy distante últimamente —le dijo Santos, con la mirada enternecida y preocupada—. ¿Sabes que te quiero, verdad? Que te acepto. No necesitas ocultarme nada.

Le había puesto su mano en el hombro. Lucas se fue sintiendo cada vez más ansioso.

—Lo sé, lo sé. Puedo verlo.

Santos frunció el ceño, no porque creyera que Lucas veía su mente, sino porque su amigo no le decía lo que estaba pasándole. Pero Lucas no lo interpretó así. En el gesto de su amigo vio un rechazo a quien era, quizá hasta el inicio de una invasión, y sus defensas comenzaron a desplegarse.

—Creo que tienes razón en que no estás listo aún para ser psicólogo. Confío en tu criterio. Has pasado por mucho y sabes lo que te conviene —le dijo.

Entre más hablaba su amigo, más ataques le lanzaba sin querer. Trataba de detenerlos, pero le resultaba imposible. Santos, sin embargo, no los veía. Estaba demasiado concentrado en el rostro angustiado de su amigo como para fijarse en el ruido de fondo, en las imágenes que iban perdiendo intensidad hasta volverse transparentes y mudas.

—No lo entenderías —le respondió Lucas, y se apartó de él como lo había hecho cuando eran unos niños, sin emitir una sola palabra. No le respondió las llamadas ni le abrió cuando fue a buscarlo a su casa.

Con el paso de los meses, Lucas se convenció de que Santos lo había visto, lo que realmente era, tan nítido como su propio cuerpo, más real incluso, y sintió una vergüenza que lo llevó a querer saltar del techo de su propia casa.

Entonces lo vio. Santos estaba sentado en la banqueta de enfrente, bostezando porque debía llevar ahí un buen rato sin haber tocado a la puerta. A punto de matarse, la imagen de su amigo ahí abajo le hizo comprender que la muerte no haría que pudieran comprenderlo.

Esa misma tarde acudió con un psicólogo y se quedó ahí, obligándose a destruir sus defensas para ser visto, mostrándole al otro el camino para llegar a su parte expuesta y vulnerable, y consumiendo años de trabajo con la esperanza de que eso fuera suficiente para no perder a su amigo.

Durante años, Lucas no supo si había visto a Santos porque su amigo estaba ahí o porque lo había imaginado, y no le interesó la respuesta. En el fondo, sabía que lo había visto y era eso lo único que le importaba. Con eso podría seguir.



El taller en el que Santos trabajaba no era ostentoso. No tenían la mejor tecnología, pero eso no le importaba. Fue el primer lugar en el que le confiaron un auto.

—Veamos lo que puedes hacer —le dijeron.

Probó su valor como mecánico y pronto comenzaron a dejar que él se hiciera cargo por su cuenta. Incluso le dieron las llaves del taller, por si decidía llegar antes a ver los autos, como ya habían descubierto que le gustaba hacer más que nada. Parecía hablarles como si comprendiera el ruido que hacían, lo que los aquejaba. No le hacía falta mirar las máquinas que indicaban los valores anómalos ni revisar los niveles de nada. A su modo, Santos había probado tener una fuerte comunicación con los autos que, hasta donde sabían los dueños del taller, solo tenían los sujetos verdaderamente talentosos.

Lucas le llevó su auto una noche, cuando Santos estaba a punto de cerrar. Era el único empleado que quedaba y a esa hora nadie lo buscaría.

—Sé que tú sabrás comprenderlo —le dijo apenas lo vio.

Lucas pensó que su amigo había crecido tanto. Los años habían sido amables con él. Lo primero en lo que reparó fue que estaba más atractivo que nunca, pero apagó ese pensamiento con rapidez, no por vergüenza, sino eclipsado por otros más importantes: la sonrisa de su amigo, que lo reconoció de inmediato, y lo feliz que lucía rodeado de máquinas.

—Tanto como te comprendo a ti —le respondió Santos.

A él le hacía tan feliz volver a ver a su amigo. Hacía un tiempo había soñado a Lucas en el techo de su casa, saltando, quedando destruido más allá de toda reparación. Él no podría hacer nada, no podría salvarlo. Él solo podía estar ahí, abajo, esperando que no se lanzara. No supo por qué soñó con eso, qué suerte de conexión había hecho posible que, al llegar a su casa en la realidad, lo viera precisamente en el techo, ni supo tampoco si lo había visto realmente o el cansancio le había causado una alucinación. En aquel momento interpretó esa conexión como un signo de que Lucas había invadido demasiado su mente, y no como lo que era: amistad. Aquella sincronía tan profunda no podía deberse a algo tan trivial como la telepatía.

En los años por venir, Santos recordaría ese momento con una tristeza dulce. Siempre le había parecido que las máquinas funcionan mejor cuando no hacían ruido en el interior, en sus pensamientos. Lucas, por supuesto, siempre había sido distinto: para empezar, no era una máquina. No era su culpa que entre los dos mediera siempre una clase de interferencia que, por más que trataban de eludirla, resultaba dolorosa.

Lucas no decía nada. Tan solo le sonreía. Si Santos hubiera interpretado el silencio de su amigo como el de una máquina, habría creído que estaba bien, pero él sabía que no. Su amigo nunca estaría bien, ¿o sí? ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ese instante, en que por primera vez se quedaron a solas, en silencio? Quizá era eso. Siempre habían ido resolviendo una crisis tras otra, y cuando el cortocircuito fue reparado, ¿qué quedaba? Ya había atendido casos así antes: Cuando al fin un motor dejaba de hacer el ruido extraño que lo aquejaba, se apagaba de pronto y jamás se encendía de nuevo. «Pero mi amigo no es una máquina», se repitió. Él también le sonreía.

—¿Crees que puedas repararlo? —le preguntó Lucas. Él nunca comprendió a las máquinas, pero podía leer, en el rostro de su amigo, cuando había encontrado la solución a sus problemas. Y lo sabía porque Santos le había ayudado a resolver los suyos.

—Hay cosas que no puedo reparar. Dame un momento para pensarlo —le contestó Santos.

Lucas le hablaba del auto, pero Santos no pensaba en eso, sino en su amigo. ¿Qué le impedía subirse una vez más al techo de su casa y hacer otro intento por saltar? Nada había cambiado realmente, que él supiera. Lo que Lucas no soportaba seguía en su interior: él no podía escuchar el silencio, su mente jamás estaba tranquila.

Entonces se dio cuenta de que no quería ser responsable de la vida o muerte de su amigo. De que comprenderlo no bastaba. Él sabía cómo funcionaba Lucas, habría podido predecir qué haría después con la misma precisión con la que sabía qué circuito estaba fallando. O quizá ese era su error: creer que sabía.

Santos se convenció durante años de que necesitaba poder ayudarlo y precisamente él era quien no podía hacerlo, de entre todos. No quería hacerle daño. Con los motores aprendió que hay ciertas cosas que no funcionan, sin importar cuánto se fuercen. Un motor de cierta capacidad no mueve a un auto de cierto peso a una velocidad, y sin embargo él se había sentido culpable por la vida de su amigo, por todos los traumas y la terapia y todo lo que tuvo que pasar.

¿Y si lo que se estaba forzando ahí era eso? ¿Si lo que estaba mal eran ellos?

—Estás muy callado —le dijo Lucas—. No dejas de sonreír, pero no me dices nada. ¿Mi auto está bien? ¿Es eso lo que quieres decirme, que no te necesito para esto?

Santos se sintió tan avergonzado frente a Lucas. Estaba convencido de que su amigo había profanado sus pensamientos, pero no iba a confrontarlo por eso. No tenía caso, cuando ya lo había hecho antes. Lo que no sabía es que su amigo ya no hacía eso. Que lo había salvado. Que las personas no se reparan, que las personas pueden sanar.

De pie, uno frente al otro, las sonrisas se desvanecieron lentamente, mientras sus propios pensamientos los iban turbando, hablando de cosas que debían unirlos, pero que los separaban.

—Déjamelo a mí, yo haré que funcione —fue lo último que Santos le diría a Lucas.

Ambos supieron lo que el otro estaba pensando, y la telepatía no fue necesaria para que se dieran cuenta.


La muerte son los otros

Laura eligió a los helicópteros como su muerte. Fue una decisión racional. Sus carencias la habían convencido de que jamás sería rica, y mientras no estuviera en una zona de conflicto ni se ganara un premio exorbitante los helicópteros le podrían asegurar la inmortalidad. A sus padres les dijo que elegiría la muerte por escalada, señalando montañas en un mapa que las mostraba muy lejos. Odiaba mentir, pero no quería que se volvieran locos si alguna vez tomaba un avión, convencidos de que La Muerte confundiría los vehículos al verlos volar.

Sus padres decidieron que había sido prudente. Hasta la felicitaron. Era triste pensar en la muerte de su hija, pero la naturaleza se había vuelto una opción adecuada para morir. Esa misma noche, sin embargo, ambos tendrían pesadillas viendo a su hija arrojarse desde alturas nevadas y áridas, desesperada por irse de este mundo.

Cuando la luz de La Muerte tocó a su puerta, Laura supo que había llegado el momento de sellar el pacto. La Muerte no iba a esperarla. Sus padres no podían notar la luz, pero vieron en los ojos de su hija que había llegado el momento.

Laura dejó atrás a su familia, en la sala. Avanzó hasta la puerta de la entrada, y cuando abrió solo pudo pensar que parecía que el sol se hubiera encaprichado con ella.

Elijo los helicópteros, pensó en decirle a La Muerte. Sabía que no era necesario decir ninguna otra cosa. No tenía caso despedirse de La Muerte si apenas iba a saludarla. Mientras se decidía a hablar, se sintió cohibida. No quería mirarla, pero era la fuente de la luz. A diferencia del sol, no lastimaba mirarla. Era lo más cerca que estaría de un resplandor como ese. Parecía impúdico decirle algo como «Elijo los helicópteros», igual que elegir un mal sitio para la primera cita con el amor de tu vida. No quería hacerle eso.

Aun así, lo dijo.

Sus padres no tendrían por qué saber la mentira; ellos seguramente estarían muertos para entonces. Tendrían pesadillas con grandes montañas boscosas, pensó Laura, pero si iban a imaginarla muerta en algún sitio, solo una playa rivalizaba en belleza. Quería regalarles eso, aquella imagen hermosa y fértil.

La Muerte no cuestionó su decisión. Nunca lo hacía. Se quedó callada con sus grandes ojos puestos en Laura. Esa era la primera vez que la veía y Laura podía notarla: la absoluta novedad de su imagen en los ojos de La Muerte, que la admiraba sin tratar de poseerla.

La Muerte aceptó el trato, sujetando su mano con delicadeza.

Esa misma tarde, sintiéndose invencible, Laura les pidió a sus padres que salieran a celebrar que ya había pasado lo más difícil. Ellos temieron que su hija viviera lo que otros jóvenes, que de pronto creen que nada podrá hacerles daño. Pero antes había sido tan racional en su decisión, ¿por qué creerían que salir no era otra decisión igual?

El día tenía un aire triste, como sin ganas de levantarse o abrir los ojos. Laura lo ignoraba. Corrió y gritó por las calles aunque parecía que toda la luz estaba en otra parte, atorada en los párpados del mundo.

Sus padres iban detrás de ella, muy rápido, resistiendo el viento frío que parecía impedirles avanzar, libres de la tensión de vivir algo así otra vez. Laura era su única hija. No tendrían que volver a pensar en la luz de La Muerte mientras les quedara vida. Oían gritar a Laura y se miraban, complacidos por su inteligencia y vitalidad. Tardaron en notar que corría hacia los autos, presa del júbilo. La luz comenzó a destellar sobre la pintura de sus cofres1, intensa y nueva, como si los ojos del mundo se hubieran despertado para verla.

A Laura no le había quedado más remedio que seguir la luz mientras corría, resistiéndose a dejarla desde hacía un rato porque aún la estaba sintiendo en sus ojos.

—¡Miren qué brillante está el día! —les gritaba a sus padres, estirando sus brazos hacia la luz como si con eso pudiera tocarla; no la luz, sino otra cosa.

Al mirar hacia el cielo, algo le oscureció los ojos. Apenas un parpadeo y la sombra se extendió sobre ella.

—¡Un helicóptero! —le gritó histérica a sus padres, señalando hacia las nubes al final de la calle.

Seguro que el armatoste iba con reporteros sin ganas de cubrir alguna noticia; quizá un simple reporte del clima frío de esa tarde, inesperado en primavera.

Al escucharla, sus padres no comprendieron por qué había tanto miedo en su voz. No había razones para que temieran por el helicóptero.

Laura no pensó en los autos que se dirigían hacía ella y cruzó con los ojos todavía en el cielo. Ni siquiera el destello de sus cofres o el ruido de las llantas patinando la sacaron de su trance. No se le ocurrió que otras cosas podrían acabar con su vida, además de la muerte.

Un auto acabaría golpeándola, pero ella no iba a morirse. Así que quedó en coma.

Sus padres se despojaron de todo cuanto tenían con tal de mantenerla viva, hasta que ya no pudieron más y le retiraron el apoyo. Ni así murió. Era injusto, pero natural. Su hija necesitaba de una montaña para morirse, creyeron sus padres. Nada más que eso se la llevaría de este mundo. Ellos le debían su muerte.

Pensaron en llevársela una mañana en su auto y recorrer días con su hija comatosa hasta la montaña más bonita que había en el país, para que al menos se fuera en sus propios términos. Iban a dejarla caer desde lo alto y le llorarían hasta que, allá abajo, La Muerte se hiciera presente con el gesto suave de su mano y se la llevara.

No sabían que, de haber hecho eso, su hija habría acabado destrozada por el golpe, pero ni todo el peso de la gravedad se la llevaría. Su trato con La Muerte era otro. Al bajar, habrían encontrado su cuerpo deshecho; y horrorizados por el trauma se habrían obligado a reunir las partes, subirlas una vez más y dejarlas caer, esperando que una repetición fuera suficiente.

Pero no lo sería.

Para la suerte de Laura, la gente supo de su historia, que se dio a conocer en todos lados. Los medios se apresuraron a cubrir la noticia porque hacía meses que no reportaban un alumbramiento. Dicen que La Muerte hipnotiza y ciega a los más jóvenes, como si hasta entonces no hubieran conocido la luz. Algunos aseguran que es porque a menor edad las personas son más impresionables. Pero casi siempre es algo más simple: los jóvenes se enamoran de La Muerte porque nunca han visto algo más bello. La locura que los hace correr en todas direcciones, esa suerte de inmortalidad percibida que los hace invulnerables, es el encanto de quienes han visto una belleza por la que vale la pena morir. Es la promesa de que se acabarán las áreas grises de su vida; de que el mundo alrededor, que los mantiene ansiosos, desaparecerá en esplendores.

Aunque cada día menos adolescentes caen en sus encantos, siempre es una tragedia que vale la pena televisar.

Luego de una colecta que habían hecho los padres de Laura para ayudar con sus gastos médicos, el hospital se quiso unir a la generosidad y se consagró haciéndoles un último favor.

—Llevaremos a su hija en helicóptero hasta las montañas —les dijeron.

El hospital trató el asunto como un accidente que requería la mayor de las urgencias.

Los padres estuvieron a punto de decir que no, porque eso les quitaría los últimos días que podrían pasar con su hija, el último viaje que harían juntos. Luego recordaron lo fascinada que había quedado con el helicóptero aquella última vez en que todo le había parecido tan bello, y no les quedó más opción que aceptar. Seguro estar así de cerca de uno la habría hecho feliz.

Laura había tenido razón. Su familia no conseguiría el dinero necesario para pagar por un viaje en helicóptero.

Lo que no imaginó es que se lo regalarían.



David no era como Laura. Él no elegiría algo como un helicóptero para morirse. En realidad él no elegiría, porque desde niño estaba seguro de cómo iba a morir. Su cuerpo se lo había dicho sin descanso, sin preguntarle jamás.

Los otros son la muerte, pensaba cada vez que alguien le ponía una mano en el hombro, o le hablaba en la escuela o en alguna cena de familia. Aunque nadie necesitaba tocarlo, si las sombras de los otros se acercaban, estas tenían el mismo efecto: Apretaban con fuerza dentro de él, como si lo dejaran sin espacio, causándole el mismo temor.

Cuando llegó la hora de hacer el pacto con La Muerte, se lo dijo tal como había pensado todos esos años.

—Los otros son la muerte —repitió susurrando, porque La Muerte era imponente, no por su belleza sino por ser otra, igual que el resto del mundo.

La Muerte se quedó callada, como siempre, pero no le ofreció su mano a David.

—Así moriré —le dijo a La Muerte, aún susurrando.

Al no recibir respuesta, David se preguntó si no sería que estaba hablando muy bajo; si, como los otros antes que ella, le exigiría gritar para que lo escuchara. No odiaba a las personas. Le resultaba imposible comprender sus intenciones. El menor roce podía significar que se aprovecharan de él y lo lastimaran.

Que La Muerte no quisiera darle su mano no era tan grave, estaba bien que no lo tocara. Aunque, hasta donde él sabía, aquel pacto necesitaba ese acuerdo final.

David miró en todas direcciones, agotado por tanta luz, y en ausencia de respuesta hizo caso a su cuerpo: retrocedió, volvió a entrar por la puerta de su casa, por la que apenas unos minutos antes había salido con desgana, y la cerró en la cara de La Muerte. Sus padres le preguntaron quién había sido y David les dijo la verdad, esperando que la luz desapareciera a sus espaldas.

—¿Estás seguro? —le preguntó su madre, que recorrió las cortinas como si ella pudiera ver a La Muerte, pero deseando profundamente no hacerlo.

—Le dije lo que le tenía que decir —insistió David, malhumorado por todo el asunto. No quiso ser grosero cerrándole la puerta, pero ya antes había tenido que ser grosero para mantenerse a salvo y La Muerte no sería la excepción. Ella habría de entenderlo.

Esa noche David tuvo la impresión de que la luz estaba brillando fuerte en la calle, pero no lo comprobó. Si La Muerte se había encaprichado con él, era su problema. Su habitación no tenía más que una ventana minúscula a la que le había puesto tres cortinas que solo descorría cuando limpiaba. Él estaba seguro en la oscuridad.

A la mañana siguiente, cuando David se dispuso a comer algo, se sorprendió de que el día estuviera tan iluminado. Pero tampoco se fijó más allá, porque si el día era claro u oscuro, poco significaba para su vida. Si hacía calor, de todos modos trataban de tocarlo; si hacía frío, lo abrazaban. Solo si llovía se sentiría interesado por el clima, porque entonces la gente no se acercaba a otra, sino que se mantenía cubierta por paraguas que, debido al viento, sujetaba con ambas manos.

Ahí, sin embargo, no iba a llover; esa luz debía indicar todo, cualquier cosa, menos lluvia.

David subió a su habitación y decidió que haberse encontrado con La Muerte le había agotado sus energías, pero eso no sería excusa para no salir. Sus profesores no le darían un permiso solo por haberse encontrado a La Muerte.

«Todos vamos a morir», le habrían dicho, recordándole que sin justificante no podían hacer nada.

«¡Sobreviviste a tu encuentro con La Muerte!», le diría el psicólogo, tratando de hacerlo sonreír.

Cuando aceptó que no habría más remedio que salir de todos modos, respiró profundo y abrió la puerta.

La Muerte estaba ahí, en el lugar exacto donde él le había dado la espalda.

David miró en todas direcciones, preguntándose si ella estaba ahí por alguien más, si acaso cometió un error. Que supiera, no cometía errores. Pero tampoco sabía de nadie que hubiera visto a La Muerte más de una vez, así que cualquier posibilidad era creíble.

Dándole la espalda una vez más, angustiado por tener que repetir la grosería, apretó fuerte su mochila y caminó lo más rápido que pudo, esperando que la luz se mantuviera lejos de él.

La luz lo siguió en todas direcciones, lenta y silenciosa, recortando con su presencia todas las sombras del mundo.

Ya en la escuela, los compañeros de David trataron de acercarse a él una vez más. No notaban nada distinto. Era el de siempre. Era imposible para ellos saber que La Muerte estaba iluminando sus ojos hasta hacer desaparecer enteramente sus pupilas, o que la piel de todos transparentaba sus corazones como fantasmas.

Los ojos de La Muerte aún lo observaban con la fascinación de quien mira por primera vez, sin la urgencia de la posesión. Sin embargo, algo había cambiado en su forma de mirarlo, o eso le pareció a David. No se le ocurrió ninguna palabra que pudiera describirlo. Pensó en la forma en que los perros miran las pelotas cuando los humanos las mueven de un lado al otro, esperando que se las lancen: los perros no anhelan la pelota para que sea suya tanto como para que ambos jueguen con ella, y así se sintió.

Al ver a La Muerte mirándolo, sintió que ella quería jugar con él.

«Es una más entre todos los que son la muerte», se dijo con la misma rabia que sentía siempre que se veía obligado a hacer algo que no quería solo para que lo dejaran en paz. Fue hasta el baño, cerró la puerta, y la encaró mirándola a través del espejo mugriento que tenía enfrente. Solo así podía verla porque entonces su luz no le encandilaba tanto.

—Ya te dije cómo voy a morir —insistió con voz fuerte y clara, sin gritar pero a punto, contenido apenas porque, de gritar, sus compañeros pensarían que estaba más loco de lo que seguramente ya sospechaban.

La Muerte, como siempre, se quedó inmutable.

A David le habían enseñado ejercicios de respiración. El psicólogo de la escuela le explicó un día que estirarse y respirar profundo eran dos formas rápidas de reducir el estrés, pero aunque se estiró como gimnasta olímpico y respiró como si lo hubieran mantenido en asfixia los últimos minutos, la angustia de tener La Muerte detrás de sí no se aminoró. Por un segundo pensó que La Muerte ya le había robado el aliento.

—No sé qué estoy haciendo mal —le dijo, gritando levemente, cubriéndose los labios de inmediato—. ¿Puedes decirme? Solo quiero que te vayas.

Pero La Muerte no se iría a ningún lado.

Al volver a casa, David oyó a sus padres hablar de lo difícil que es el pacto y lo sorprendidos que estaban de que precisamente su hijo lo hubiera enfrentado con tanta valentía. Apenas notaron que estaba ahí cambiaron de tema, le sonrieron y se sentaron a comer. La Muerte iluminaba todos los platos, las bebidas, los cabellos de sus padres; todo parecía encapsulado en una gelatina muy brillante, un ámbar mortuorio que de algún modo les hacía lucir frágiles y distorsionados. Con ese brillo hasta la piel misma parecía a punto de quebrarse; apenas el más ligero tacto, quizá el roce de una mano amable, bastaba para hacerlos añicos, polvo que se uniría a la luz como residuo de estrellas.

Solo en ese momento se le ocurrió pensar que quizá tener a La Muerte cerca no era tan malo. Incluso les sonrió a sus padres, golpeados por la hermosa luz de la aniquilación sin saberlo.

—¿Está todo bien? —le preguntó su madre.

Su padre solo lo miró con la boca llena.

—Creo que va mejorando —les dijo. Hasta les sonrió.

Nadie ahí comprendía qué estaba pasando. El miedo desapareció de pronto en esa casa, al menos mientras comían. Todo fue tranquilo por unos minutos.

Durante la noche, no supo si en realidad o en sueños, vio anunciado en la televisión que en las últimas veinticuatro horas los pactos habían sido hechos sin La Muerte: la luz se aparecía en las casas, la gente elegía cómo morir y todo volvía a la normalidad, pero sus ojos no estaban ahí, su mano tampoco.

Apenas despertó, David vio las manos de La Muerte, hermosas como nada que hubiera visto hasta entonces, y se preguntó si acaso ella disfrutaba tocar a quienes hacían el pacto.

Como no había otra forma de saberlo, le preguntó.

—¿Te sientes cómoda cuando los otros te tocan? —David trató de sonreírle, pero lo más que se dibujó en él fue una expresión incómoda, temblorosa, típica en su nerviosismo, aunque reducida en su severidad acostumbrada—. Entiendo que no te guste —le dijo David, tratando de mostrar los dientes al sonreír aunque le resultaba poco natural. Con los otros casi siempre resultaba efectivo imitar lo que hacían, su tono, su forma de expresarse, con tal de que lo dejaran en paz, como quien adopta los colores de un animal venenoso para no recibir su mordida. Pero ¿por qué fingir con La Muerte, si ella había demostrado aceptarlo?

Borró de inmediato su sonrisa fingida y comenzó a hablar muy serio con ella.

—No entiendo cómo te sientes —le dijo—, porque eres La Muerte. No eres como yo o como nadie, pero tampoco me gusta que me toquen, que me abracen si no quiero, que se peguen junto a mí. Hacen que me tiemble el cuerpo y el corazón se me pone muy mal. A veces tengo que recostarme en el suelo porque incluso sentarme me acelera el corazón. Respiro todo lo que puedo, pero respirar no siempre funciona. Además, cuando me ven tirado en el suelo, quieren ayudarme o reírse y ambas cosas son llamar su atención, y lo que menos quiero es eso.

Todavía en su cama, David tomó unos cuadritos de papel higiénico y se secó las lágrimas. Había recordado su última crisis. Mientras el psicólogo le explicaba la importancia de hablar con otros, él le gritaba que no quería hablar ni con él.

—No sé cómo llegué a este punto —le dijo—. No sé por qué lloro todas las noches ni por qué mi corazón se agita con la voz de cualquiera. O por qué casi se me sale apenas se acercan. ¿Crees que disfruto esto? ¿Tú qué crees?

La Muerte no le preguntó nada. Sus ojos apenas se achicaron. Si hubiera tenido que explicarle a alguien lo que creyó ver en ella, habría dicho que era nostalgia, como si también tuviera que entrecerrar los ojos para recordar.

Esa mañana, en la escuela, los compañeros de David le llevaron postres que sus padres le habían hecho, con la esperanza de animarlo tras su pacto con La Muerte.

—Tu papá le contó al mío. No sabía que estabas pasando por algo así. Yo también pasé por eso —le dijo Gonzalo, un chico que casi siempre trataba de ponerle el brazo sobre los hombros, para disgusto de David—. Sentí mucho miedo al verla, aunque era muy guapa.

—Guapísima, oye, tenle más respeto, por favor —dijo Ezequiel, sonriendo tembloroso igual que su compañero esa misma mañana.

—A mí me pareció muy amable —siguió Karla, que se estaba comiendo una parte del postre que habían puesto sobre la silla de su compañero—. Digo, sí, es La Muerte, claro que hacer un pacto con ella no es la cosa más agradable del mundo ni nada. Es más, si me preguntan, no me habría molestado esperar un par de años más, pero supongo que era mejor que pasara, dejarla ir. Así no tendré que pensar en ella en mucho tiempo.

—Mi abuelo la veía en todas las luces antes de morir —añadió Elizabeth, la más seria después de David. A él le sorprendió escucharla. De entre todos sus compañeros, le parecía que ella podría comprenderlo… un poco mejor. No intentaba tocarlo ni insistía en hablarle. De vez en cuando le sonreía temblorosamente, no por nerviosismo sino por un entusiasmo contenido, como si no quisiera molestarlo con eso—. Cada vez que despertaba veía a través de la ventana —siguió diciéndoles—. Mi abuelo juraba que ahí estaba La Muerte. Señalaba los árboles, pero también los cables de luz, la basura, los baches en el pavimento. Todo le parecía luminoso por el día, pero como si el día fuera la muerte misma de las cosas. Una vez le pregunté si de veras veía a La Muerte o si lo decía como una metáfora, y él dijo que la muerte era la luz y nosotros éramos visibles en el mundo solo gracias a ella.

Los demás la miraron con la misma expresión de La Muerte. Parecían recordar.

—Mi madre murió diciendo que la luz estaba en todas partes —les dijo Elizabeth, aunque pareció decírselo solo a David. Para los demás, fue como si él estuviera hablando. Ambos lo hacían muy parecido—. No tenía caso huir de ella a menos que quisieras quedarte a oscuras —continuó—. Yo le insistía en que no le faltaba razón, pero uno debía de poder elegir cómo hacerlo. Entonces me explicó el pacto.

Sus compañeros asintieron en silencio, tan serios de pronto como David, que los miraba con asombro. Un mundo en que alguien elige su muerte no puede ser tan injusto, ¿o sí?

David se quedó sentado en una jardinera al terminar las clases, viendo a La Muerte de arriba a abajo, sin nerviosismo. Aunque sus compañeros no lo supieran, sus historias le habían ofrecido una posible respuesta sobre lo que ocurría.

—No he elegido, ¿verdad? —le preguntó—. Por eso sigues aquí, por eso me miras con curiosidad, por eso recuerdas. ¿Hace cuánto que alguien no elegía cómo morirse? Seguramente fue hace muchísimo tiempo, si tienes que recordarlo tan pensativa.

Le dio un poco de tranquilidad que en algún otro lado hubo alguien como él, que sus miedos no eran solo suyos, como había comprobado también con sus compañeros. Eso no iba a acabar con sus problemas, ni desaparecería la taquicardia, pero era un inicio, y cuando el mundo entero es un constante recordatorio de la muerte, iniciar es rehusarse a que todo llevará al fin.

Era un día oscuro otra vez, como si el mundo se hubiera puesto nostálgico con La Muerte. Luego empezó a llover. A David le cayeron gotas de luz, hermosas e imposibles como ninguna lluvia en el universo porque solo en ese lugar estaba ella.

La respuesta siempre había estado ahí afuera.

—Estoy listo —le confesó—. Elijo morir con los otros.

Estiró su mano sin ponerse de pie, manteniéndose aún lejos. No quería obligarla a tocarlo si no quería.

La Muerte parecía no prestar atención a nada salvo en ese instante. Avanzó unos pasos, lentamente pero segura, con los ojos en él.

—Sé que tú sabrás comprender lo que quiero decir —le dijo David.

Sus manos se encontraron en un apretón fuerte, como si fueran amigos.

En medio de aquel día lluvioso, el agua perdió su brillo y se quedó a oscuras, se formaron charcos negros como las nubes que lo cubrían todo. La Muerte había cerrado los ojos. David pudo ver, en la oscuridad, cómo era realmente ella, y le sonrió.

Cuando sus compañeros hallaron a David llorando, él les dijo que por favor no se fueran, que se acercaran, que necesitaba un abrazo. Su corazón latía como nunca antes. Su cuerpo entero temblaba y le pedía recostarse en el suelo una vez más. Tenía mucho miedo, más miedo que en toda su vida. Pero no era a ellos a quienes les temía así, no era esa la causa de sus lágrimas. Por un momento, unos minutos apenas, quizá menos, quizá solo un muy buen minuto, David quiso sentir a sus compañeros, el tacto de su cuerpo, la presión de los músculos encontrándose en silencio, su calor evaporando el agua.

Esa podría ser su muerte, pero no le importó.

—Gracias por intentarlo —les dijo, y siguió llorando, en los hombros de otros, empapándolos con todo su cuerpo. La luz ya no le permitió ver sus corazones, pero supo que también latían deprisa.



	N. de les E.: se refiere al capó.↩︎




Árboles de utilería

La profesora insistió en que un ecocidio sería emocionante.

—Bonifacio, tú serás quien mate los bosques.

Nadie se sorprendió de que lo eligieran como el protagónico de la obra, aunque debía ser solo por su popularidad y no por sus dotes de actuación: Después de todo, lo suyo naturalmente era el humor y la obra se planteó como algo serio.

Qué feo nombre tenía el pequeño y escuálido Bonifacio. Pero qué listo era. Se aprovechaba del modo más elemental e infalible: la risa. Hacía reír tanto a los otros que luego les resultaba difícil no sentir un poquito de cariño cuando estaban con él, de lo bien que la pasaban. Hasta guapo lo veían, con su sonrisa capaz de moverse a un ritmo distinto al de sus ojos, como si ejercitara sus músculos a frecuencias dispares.

Sus nombres no eran tan divertidos como el suyo.

—Mis padres apostaban por quién elegiría mi nombre —le había dicho a uno— y, cuando mi madre ganó, se dio cuenta de que no había pensado en cuál me pondría. Dice que vio un bonifacio en su bolsa y me llamó así.

—¿Qué es un bonifacio? —le contestaron un par. Otros se habían acercado a oír la respuesta.

—No sé —les respondió, alzando sus hombros y sus palmas.

Todos habían comenzado a reírse, pero el chiste no se había agotado.

—Quién sabe qué tenía mi mamá en la bolsa en ese entonces —siguió Bonifacio—. La he revisado muchas veces, la he vaciado. Sé cómo se ve todo lo que hay ahí. Pero no sé si lo que busco es algo que se pone, se quita o se come, y para ser sincero temo preguntar.

Aunque ya no lo estaban escuchando por el estruendo que armaban a costa suya, él añadió:

—A lo mejor es algo sucio.

Bonifacio se adaptaba a su audiencia como si le estuvieran pagando una fortuna por escucharlo. No todos compartían el mismo tipo de humor, así que a veces cambiaba su historia, la hacía más amigable.

—El chiste es que mis papás tenían unas listas en las que iban anotando los nombres que les gustaban —dijo otra vez—. Cuando las leyeron juntos, se pelearon y las hicieron trizas.

—Entonces te pusieron como algún familiar —le contestaron.

—Qué va, no. Se habían peleado de camino al hospital porque a mi madre se le rompió la fuente, así que tomaron los únicos pedacitos legibles y los pusieron en el orden menos feo que encontraron.

Humillarse fácilmente de un modo tan halagador era un arte que no todos sus compañeros desarrollaban con su gracia.



La profesora de Teatro miró atentamente a Miguel, el más fornido y más alto de la escuela, y le dijo:

—Tú serás el bosque.

Al contrario de Bonifacio, se la pasaba en silencio la mayor parte del día, sin oposición a los otros y sin interés. Si lo invitaban a participar en algo, se quedaba en una orilla y asentía cuando le hacían preguntas; sonreía como quien no tiene nada que perder o que ganar con su presencia en un sitio. Nadie le pedía nada. Era uno de esos árboles de utilería que hacen ver más frondoso el escenario de su ecosistema social.

El papel de bosque estaba hecho a su medida.

—¿Por qué eres tan callado? —le preguntaron una mañana, en clase de Química. Aunque no lo admitían, a sus compañeros les inquietaba que un muchacho tan visualmente poderoso intimidara tan poquito.

Nadie sabía si sus habilidades en la materia eran asombrosas o terribles, porque nadie mezclaba cosas como él, con tanta seguridad.

Ante la pregunta, Miguel respondió mezclando un líquido verdoso y uno amarillo que había colado de contrabando, quién sabe cómo. Luego se tragó la mezcla. Nadie quiso insistir porque entonces pensaron que debió de haberle dado poderes o, en caso de que no lo hiciera, al menos debía de significar que estaba un poco loco y no convenía insistir si él no quería. ¿Y si su aliento era tóxico? ¿Y si les escupía y morían? Quizá de ahí venían sus músculos… Arriesgarse no valía la pena. Si lo trataban de lejos, sería mejor.

Después de todo, algunos árboles de utilería causan cortadas profundas con sus ramas.



La profesora de Teatro les dijo a los dos:

—Prepárense para su papel. Ensayen juntos.

Ese día resultó inevitable que Bonifacio se fijara en Miguel.

A la orilla del grupo, Miguel no se había reído nunca de sus gracias. Mientras se había ganado el favor de los otros, quienes habían pasado de burlarse de él a considerarlo su amigo, Miguel estaba ahí como un eslabón que le recordaba que no había terminado. A veces pensaba que podría relajarse, cuando ya todos fueran sus amigos. Sus músculos dejarían de estar así de tensos. Se conformaba diciendo que podía prescindir de Miguel, pero eso ya no era posible. Ambos estarían frente al público, a la vista de todos. Debían actuar como si se hicieran daño, así que tendrían que abrazarse cuando terminara la obra. Estaba bien, si lo convertía en su amigo.

—¿Te he contado la historia de mi nombre? —le preguntó mientras se aproximaba. Había esperado estar lo suficientemente cerca para que nadie más lo oyera. Luego podría decir que habían sido amigos desde siempre y nadie lo pondría en duda.

Cualquiera que fuera la respuesta que Bonifacio esperaba, Miguel no se la dio.

—Te encanta mentirles por convivir y seguro quieres hacer lo mismo conmigo.

Bonifacio se quedó frío. No se le ocurrió qué responder. Miguel le sonrió.

—Apuesto a que si le pregunto a tu madre por tu historia, me dirá que te pusieron así pensando que era mejor que se rieran de ti por tu nombre que por tu cara.

No estaban lo suficientemente lejos de los demás para que golpearlo fuera una respuesta; por otro lado, Bonifacio nunca había practicado el arte de golpear, porque la risa había resultado efectiva hasta entonces. En todo caso, habría sido una batalla tan injusta como la de un pitufo contra Godzilla.

—Imagino que tu madre no sabe que das funciones todos los días, ya sabes, de payaso.

Incluso con todo lo que le decía, Miguel no se estaba riendo. No era por humillarlo que se lo decía.

—¿Sigo, o tienes suficiente?

—Creo que tú ya te me adelantaste con el show —le respondió Bonifacio, tratando de sonreír mientras lo mataba con la mirada.

—Págame entonces. Yo no lo hago gratis, como tú.

—Eres un imbécil —le dijo, y Miguel soltó una carcajada.

—Tendré que quitarte tu licencia, por ofender a tu público. Pero ya, en serio, ¿qué es ese tic que tienes en la cara? ¿Cómo haces para sonreír y asesinarme con los ojos al mismo tiempo? ¿Secretamente eres una de esas personas que en realidad son varias escondidas bajo un disfraz?

—No te cuesta nada decirme que no quieres ser mi amigo —dijo Bonifacio, al fin, derrotado. No solo no podría relajarse: había sido su ruina. Quizá de ahí en adelante lo molestara, podría ser que nada lograra quitárselo de encima. ¿Y si lo obligaba a beber una de esas mezclas que hacía? Debía de ser capaz de abrir su boca a la fuerza y obligarlo—. No podremos trabajar juntos.

—Pero sí quiero —le dijo Miguel—. No fue eso lo que me preguntaste, sino la estupidez de tu nombre, que seguramente no tiene significado. ¿Te parece si acordamos aquí y ahora que somos amigos? Solo prométeme que no te harás el gracioso conmigo. No me gusta que me mientan.

Luego de años, de toda una vida, Bonifacio pensó que había conocido a la primera persona que no lograba comprender, y quizá precisamente por eso Miguel fue el primero al que quiso tener verdaderamente como amigo. Ganarse el favor de un gigante le hizo sentir un poco más poderoso, igual que si de pronto pudiera aplastar algo con sus débiles puños.

Sincronizó sus ojos y su boca, como si al fin recibieran la misma señal.

—Ya qué —le contestó, para gusto del otro.

—Un día vas a tener que contarme por qué insistes tanto en que se rían con tu nombre —le cortó Miguel, de repente más severo.



Una tarde salieron juntos a conseguir el material necesario para sus disfraces. En su escuela normalmente se los prestaban, pero a Bonifacio el suyo le quedaba demasiado grande, y a Miguel demasiado pequeño. Mientras uno veía todo el inventario de las tiendas, revisando los colores de las batas con la esperanza de elegir la que lo hiciera ver mejor, el otro se puso a arrancar ramitas secas de los pocos árboles que hallaba y se metió a un baldío para ver si encontraba otras.

—Te vas a acabar cortando con las ramas —le dijo Bonifacio—. Quién sabe qué cosas encuentres acá.

—¿Te han dicho que eres muy aburrido cuando no tratas de hacerte el gracioso? —Miguel lo observó desde lo alto. Aunque resultara casi imposible, sus ojos no daban la impresión de pasar por encima de todo su cuerpo, escudriñando, como suele ocurrir con las personas muy altas—. Puede que me equivoque, aún trato de averiguar cómo eres. Pero tengo mis sospechas.

Miguel alzó un par de ramas gruesas que encontró al final del baldío y las puso bajo sus brazos, como si fueran alas.

—Parecen armas asesinas —le dijo Bonifacio, pensando que aquella imagen sería común en el futuro, cuando el ecocidio se hubiera consumado: gigantes, venidos de otro lado, buscando entre la basura que dejarían los humanos, en un mundo que solo sería basura.

Al verlo pensó que aquella sería una mejor escena para la obra de teatro que la que había elegido su profesora.

—Chicos, la historia es simple. Tú, Bonifacio, serás el científico, que todos los días saldrá a regar el bosque. Será tu amigo. Lo regarás con agua y prometerás cuidarlo siempre. Un día ya no habrá mucha agua, así que en cambio vas a utilizar otra sustancia y le prometerás que podrá seguir creciendo.

Estando en el baldío, Bonifacio vio como Miguel se agachaba y se ponía de pie, alzándose entre la basura como si brotara de ella, como si él también fuera basura. Debo de estarme metiendo en el papel, pensó.

—Y tú, Miguel, seguirás creciendo, cada vez más. Comenzarás la obra de rodillas, luego te irás levantando más y más hasta que acabes de puntitas, monumental, un bosque que no podrá con su propio peso. Entonces tú, Bonifacio, le darás a beber un último trago y se caerán todas sus ramas.

Cuando estaba con él, los reflejos le fallaban. Bonifacio tenía la impresión de que había perdido todo el control que cultivó por años, y una clase de tensión extraña se le juntaba en los músculos como un ardor nuevo.

Mientras que los otros se reían cuando quería, su nuevo amigo se reía cuando se le daba la gana, casi siempre de cosas que no se supone que son graciosas. Por el contrario, él se había descubierto bastante antipático mientras estaban juntos. Odiaba que aquel inadaptado tuviera tanto poder en su relación, que fuera él quien dictara los términos.

Al principio trató de reclamarle para recuperar algo de lo que Miguel le había quitado cuando aceptó ser su amigo.

—Parece que te burlas de mí, pero imagino que no es cierto —lo encaró. No sabía tener conflictos.

Miguel, en cambio, los dominaba. Bonifacio no entendía cómo, si era tan silencioso y no parecía meterse con nadie.

—Claro que me meto contigo. Así me divierto, y se supone que los amigos son ellos mismos y se divierten.

—Mis otros amigos no se meten conmigo —dijo Bonifacio.

—Tú no tienes otros amigos, sino audiencia —le cortó, ligeramente triste.

Un día Miguel lo visitó. Los padres de Bonifacio lo amaron al instante.

—Tu amigo es muy educado —le dijo su madre.

Lo que le sorprendía es que alguien lo visitara. Pensaba que su hijo no tenía amigos, aunque él insistiera que sí todo el tiempo. Nadie había ido a visitarlo hasta entonces. Era el alma de todas las fiestas, pero Bonifacio nunca había dado una en casa porque sentía que en ese espacio el control lo tenían sus padres y no él. No se suponía que sus padres supieran que él se reía con tanta insistencia de su nombre.

—¿Me estás siguiendo? —le preguntó Bonifacio, al verlo en la puerta de su casa.

—El otro día, en el baldío, te dije que si querías que te visitara y dijiste que sí, pero no cuándo, así que yo decidí que este era el día.

Desde entonces Miguel comenzó a visitarlo al menos dos días por semana. Se quedaba a comer ahí o hasta tarde. Parecía ser tan bueno en la cocina como lo era en clase de Química. A veces conversaba con Bonifacio dándole la espalda, ayudando a su madre a preparar la cena de la que se llevaría un platito por ser tan acomedido.

—Vas a engordar si sigues cocinando con ella. No te va a quedar tu disfraz.

—¿Y voy a dejar de gustarte o por qué te preocupa tanto? Me voy a colgar un montón de ramas. No es como si necesitara estar flaco.

—No me preocupo —le dijo.

—¿Te gusto?

—No fastidies.

Bonifacio tenía ganas de golpear a Miguel. Todo el tiempo. Se imaginaba tirándolo a la basura, como un bulto grande que escondería con las ramas de su disfraz, como un tronco viejo y caído que devorarían las termitas.

Odiaba sentirse violento en su presencia, tan fuera de sí.

—Quisiera golpearte ahora mismo —pensó en voz alta.

—¿Y por qué no lo haces?

—No sé golpear —se le ocurrió decir, descubierto de pronto. No esperaba que lo oyeran.

—Es muy fácil. Yo puedo enseñarte.

Miguel lo tomó por las manos, obligándolo a fraguar sus puños al calor de aquel instante, del tacto inesperado, y de pronto las dirigió hacia sí mismo con toda su extraña fuerza.

—¡¿Qué estás haciendo?!

—Lo que tú querías —le dijo—. Eres mi amigo y puedes divertirte conmigo, ser tú mismo.

Bonifacio había dejado el suelo por un momento, como si volara. Fue tan duro el golpe que, aunque al principio no lo pareció, la madre de Bonifacio lo detuvo cuando estaba por irse, tomándolo por el rostro.

—¿Qué te pasó en la cara?

A Miguel se le había puesto morado el ojo.

Bonifacio solía ser retraído en casa. Su habilidad cómica era inexistente frente a sus padres, quienes solo veían la tensión bajo su piel gruesa. No supo qué decir, cómo defenderse. No podía decir que su amigo se había golpeado a sí mismo, porque no tenía sentido y porque en cierta forma no era verdad.

Tan fanático de la verdad como era, Miguel le respondió a la madre:

—Su hijo quiso golpearme.

Alzó los hombros y las palmas. Y luego, aunque la madre de su amigo ya no lo escuchó, furiosa como estaba, añadió:

—No me preguntó, pero en verdad fue un buen golpe.

Bonifacio soltó una carcajada. Era la primera vez que él se reía así de alguien. Miguel no se estaba humillando por él. Era una risa recíproca, incluso si su amigo aún no estaba riéndose.

Esa noche, luego de que Miguel se fuera, Bonifacio se sentó a hablar con su padre, que de pronto sintió deseos de explicarle que él no había criado a un acosador. Había algo de orgullo en él, como si vencer a un gigante fuese válido solo por su tamaño. Bonifacio no halló la forma de explicarle que era de él de quien se reían, que el acoso lo había llevado hasta donde estaba. Y aunque no se le pasó por la cabeza, porque no era consciente de eso, de haberlo pensado, tampoco habría sabido cómo decirle que aquel acoso había moldeado toda su identidad. Que ya no sabía pensar en voz alta, que todo tenía que ensayarlo.

—Felicidades, estoy castigado —le reclamó a su amigo al día siguiente—. Me castigaron por tu culpa, aunque valió la pena el golpe.

—No te castigaron por mi culpa. Tú querías golpearme, ¿no?

—Sí quería, pero no iba a hacerlo.

—Yo te ayudé a que fueras auténtico —le dijo Miguel, orgulloso—. Si no es eso lo que hacen los amigos, entonces no sé qué debería hacer.

—Quisiera matarte.

—Ya habrá tiempo —le contestó y luego comenzó a reírse otra vez.

Bonifacio notó enseguida que Miguel sacó una botellita con un líquido extraño.

—¿Qué es eso que bebes?

—Es una fórmula.

—¿Pero por qué la sigues tomando? ¿No fue todo un teatro?

A Bonifacio le pareció que su amigo sonrió como para un público, con sus ojos cerrados diciendo otra cosa. Incluso él, que decía amar la verdad, estaba interpretando un papel.

Esa mañana Bonifacio pensó en algo que solo él era capaz de comprender: su amigo estaba tan acostumbrado a ser decoración que perdió la cabeza cuando pasó al frente, cuando el árbol se volvió actor principal y azotó sus ramas contra el público.



Como ya no podían verse en su casa, Bonifacio le preguntó a Miguel si podía acompañarlo a la suya para que estudiaran juntos el libreto.

—¿Qué tiene de complicado decirme que me quieres? Te complicas demasiado —le contestó.

No fue sino hasta que Bonifacio lo siguió, como había hecho con él, que supo dónde vivía. Su primer pensamiento fue una mezcla extraña de culpa y confirmación, por cómo había pensado de él en el baldío. La casa en la que vivía Miguel tenía techo de lámina y sus paredes parecían de cartón. Alrededor de la finca, entre la pequeña construcción y el cancel1 de alambre, había un montón de tierra, botellas vacías de toda clase, cartones empaquetados que él cargaba con una facilidad inaudita, como si lo hiciera siempre.

No se atrevió a hablarle, porque sintió que su amigo se avergonzaría. Al día siguiente, cuando lo vio en la escuela, comenzó a hablar de otra cosa, algo muy serio y aburrido, cuando Miguel lo interrumpió, tomándolo por la playera con fuerza.

—¿Qué es lo que quieres conmigo? —lo confrontó, furioso—. Sigues ocultándome quién eres y así no puedo ser tu amigo. Si no quieres que sea tu amigo, ¿por qué insistes en hablarme? ¿Qué quieres?

Su primer instinto de respuesta fue darle un golpe. Lo golpeó en el mismo ojo que había dejado de estar morado recién hacía unos días. No conforme, lo volvió a golpear mientras le gritaba que era una basura, que era una pila enorme de cartón inservible, que él no era un bosque.

—Solo sirves para que te reciclen —le dijo Bonifacio mientras la profesora, horrorizada, llamaba al prefecto para que lo sacaran del salón.

Esa mañana, los padres de Bonifacio acudieron a la escuela, asustados e incrédulos por el comportamiento de su hijo.

—Este niño vive de recoger basura —les dijo la directora— y su hijo lo agredió por eso. Aquí no podemos tolerar insultos de esa clase. No creemos que deban seguir en el mismo salón.

Acabaron cambiándolos con tal de que ya no se hicieran nada, pero en el receso aún podían verse, y eso hizo Bonifacio a la primera oportunidad. Corrió hasta Miguel y le recriminó por mentiroso, por decir que lo había ofendido por algo como su trabajo y su casa cuando él hablaba de otra cosa.

—En realidad no te conozco —le contestó—. ¿Eres este cuando no tratas de caerle bien a todo el mundo?

Poco a poco, la imagen que toda la escuela tenía de Bonifacio mutó a algo que él jamás vio venir. Sus compañeros, que aún se reían de sus chistes, lo hacían como si corrieran peligro si no lo hacían. Se había acabado su extraña complicidad. Se alejaban poco a poco de él, y en algunas ocasiones parecían ya no verlo, como si trataran de enviarlo al fondo del escenario deliberadamente.

Cuando más afectado se le veía por la reacción de los otros, Miguel lo buscó. No hizo mucho escándalo, porque eso nunca había sido lo suyo.

—¿Ya no somos amigos? —le preguntó, sentándose en el suelo junto a él. No cabía ahí de pie, debajo de las escaleras.

—¿Cómo vamos a serlo si hiciste que todos me vean con miedo?

—¿No es eso lo que querías?

Ambos se miraron durante un minuto demasiado largo, en el que Bonifacio se detuvo en cada pequeña partícula de su amigo, esperando hallar en él algo oculto, una mentira. Bonifacio nunca había hecho eso. En cambio, sus manos decían otra cosa. Sus puños se sentían naturales así, contra otra carne, tomando a los otros a la fuerza. Estaba cansado de oír a los otros reír, pero no sabía cómo detenerse. Pensaba que, ya habiendo comenzado, sería peor su risa si se retractaba.

Miguel le había regalado eso.

—No es cierto —le reclamó este, cuando el otro pensó en voz alta—. Yo no te di nada. Tú has querido golpearme todo este tiempo y lo has hecho, y a mí no me desagrada que me golpees porque en realidad no me duele.

Adoptaron la costumbre de ir a sentarse ahí, debajo de las escaleras. Bonifacio golpeaba a Miguel en su estómago, en sus hombros, en sus piernas. Miguel, por su lado, se sentaba ahí con él a tomarse bebidas de colores y aromas extraños que preparaba en clase de Química sin que nadie se percatara.

—¿Para qué son? —le preguntó otra vez Bonifacio.

Miguel se tragó un frasco completo de un sorbo y por un momento sus ojos parecieron perderse.

—Un día vas a confundir la fórmula y te vas a intoxicar.

—Las fórmulas no son como tú —le contestó Miguel—. No pueden mentir.

—Veo que nunca sabes qué decir, así que quizá deberías inventarte una historia. Alguien va a descubrirte y deberás tener una explicación.

—¿Como las que inventabas con tu nombre? Hazla tú y yo la usaré.

Su amigo supo de inmediato qué decir y Miguel lo memorizó como los diálogos en un libreto.

Cuando lo descubrieron haciendo uno de sus brebajes, les dijo a sus compañeros:

—La verdad es que crecí demasiado, y como no hay forma de hacerme más pequeño al menos quiero volverme más lindo. Son bebidas para mi cutis. Si eres grande y feo, eres doblemente feo, ¿no?

Quienes lo escucharon se rieron sin querer, como algo que tenían atorado y que alguien sacó a la fuerza. Necesitaban reírse. Les facilitaba el trabajo que alguien se ofreciera de pechito.

—Se supone que me hará más inteligente, pero yo no creo que esté dando resultados. Aun así, sabe rica.

Otra vez las risas, de nuevo la popularidad, que ahora lo tomaba a él como un avatar más digno. Con los chistes como puerta, los otros entraron a su vida y se quedaron ahí por él. Miguel era en general un chico muy agradable, que solía hablar con la verdad y los escuchaba si necesitaban a alguien que pusiera ahí su gran hombro, y el suyo era el más grande. En poco tiempo ya no fueron necesarios los chistes, ni Bonifacio.

Cuando la obra estaba próxima a su estreno, Miguel le pidió que ensayaran.

—Creí que no te gustaba mentir o que solo serías un árbol.

—Aun así —le respondió—, debo hacerlo bien. Tú me enseñaste la importancia del libreto.

Aunque los habían separado de grupo, nadie se había tomado la molestía de cambiarles sus papeles. La profesora de Teatro había dicho que lo hacían tan bien que sería un atentado contra el arte si los obligaban a estar lejos, aunque su cercanía estuviera llena de tensión. La obra debía darles la oportunidad de resolverla.

Sin embargo, con el paso de los días su amistad se limitó a la obra, que ambos interpretaban a la perfección.



—Me usaste —le reclamó una mañana, en los ensayos finales de la obra—. Tú sabías que podía darte lo que necesitabas y lo tomaste.

—Tú me lo diste —le contestó Miguel, acomodando cuidadosamente las ramas de su disfraz—. ¿No hacen eso los amigos? ¿No ayudan al otro a ser quien es y a vivir mejor?

Los demás se habían enterado del trabajo de Miguel, y comenzaron a recabar todas las tapitas, botellas y cajas que tenían, llevándolas a la escuela para que sus padres las recogieran con él.

—Me ha ido mejor gracias a todos —le confesó—. Hemos juntado muchísimo para reciclar y hasta puede que siga estudiando cuando salgamos de esta escuela, si siguen así.

Se veía tan feliz que nada en el mundo parecía ser capaz de disminuirlo. Había crecido enorme y frondoso. Sus ramas se extendían en todas direcciones como un bosque. Todos eran partícipes de él. La generosidad era así de grande.

—Tienes razón —le dijo Bonifacio, sonriendo ampliamente mientras sus ojos lo veían fijo—. ¿Te dije que necesito tu ayuda?

—¿Qué cosa?

Nunca le había pedido ayuda abiertamente. Era bueno que su amigo al fin se abriera a la posibilidad de necesitar a los otros de esa forma.

—¿Me ayudarás?

—Si puedo, claro que sí. ¿Qué quieres?

Entonces le contó una historia sobre una rata que estaba comiéndose las cosas de la alacena de su casa.

—Necesito que hagas un químico. Mi madre está muy triste, porque una rata se come lo que es nuestro y ya sabes cuánto le encanta cocinar a mi madre. Pero ella no está dispuesta a matarla, así que necesito algo sin olor que haga el trabajo por ella.

Su amigo se acarició ligeramente el abdomen, como recordando la comida que preparaban juntos.

—No se diga más. Te lo daré junto con el líquido que usarás en el gran día —le dijo. Ambos se rieron.

—Gracias, amigo —le respondió.

Estaban listos para la obra.



La escenografía fue puesta en su sitio. Ahí estaba cada uno con su disfraz: Miguel en el fondo, disfrazado de árbol con un traje que había comprado de último minuto, al que le había pegado hojas secas y un par de las ramas que había encontrado en el baldío; Bonifacio, al frente, disfrazado de científico, el villano de la obra, el centro de todas las miradas. O así debía de ser, pero todos estaban mirando a Miguel, que les sonreía desde el fondo, agitando sus ramitas más de lo que requería su papel de utilería, convencido de ser protagonista.

La profesora dio el pitazo para que comenzaran.

Los padres de Miguel miraban a los de Bonifacio y sonreían. No guardaban rencor por los golpes. Su hijo debió explicarles que le había ayudado a su amigo a tomar valor para ser él mismo. Los de Bonifacio no podían sostenerles la mirada por vergüenza. Lo que le faltaba: que sus padres también se avergonzaran de él.

Estaba harto.

—Gran bosque —le dijo a Miguel, todavía de rodillas—, no hay agua en ningún lado, salvo para nosotros, para mí. Los humanos la necesitamos toda. Ustedes, los bosques, necesitan aprender a crecer sin ella. Ustedes pueden hacerlo, porque son mejores que nosotros.

Los diálogos sudaban cursilería, pero Bonifacio era un excelente actor. Aun así, resultó imposible no reírse. Sus compañeros se reían y Miguel tuvo la impresión de que su amigo se dirigía a él, y no a su personaje. Lo que era cierto es que él se había memorizado el guion y no era el mismo. Trató de decirle, con señas, que no entendía, pero confiaba en él. Seguro los cambios harían todo más dramático.

Bonifacio sacó una botellita con un líquido en su interior y lo vertió en su amigo. Este no supo a qué sabía con exactitud, aunque le recordaba un poco a lo que tomaba, algo que hacía para él mismo para no estar cansado. Creía recordar vagamente qué era, pero no tenía el color correcto ni el aroma que debía.

—¡Gran bosque! —volvió a decirle Bonifacio, cuando él se puso de pie, no completamente, pero apartando sus rodillas del suelo—. Lo que te hago lo hago con un dolor muy grande, pero tú estás bien, tú estarás bien, porque eres más fuerte que nosotros. Eres más fuerte que yo.

Una vez más se acercó a Miguel y vertió el líquido, que cayó sobre el rostro de este y escurrió gota a gota sobre su mandíbula, la única parte de su cuerpo, junto a sus ojos, que no había ocultado bajo el disfraz. Miguel se limpió la boca con un brazo, cortándose los labios. Los otros, que se dieron cuenta, no comprendían qué pasaba.

—¡Oh, gran bosque! —dijo Bonifacio, una última vez—, tú que creces tan frondoso con mi ayuda, tú que me has dado todo, no puedes seguir creciendo, acabarás absorbiendo la poca agua que hay debajo de tu gran monumentalidad, no te conformas con lo que te doy. Quieres más. Necesitas más. Eres incontrolable, pero alguien tiene que poner un alto, aunque duela.

Se subió sobre una pequeña escalera en el escenario y como pudo aproximó su mano hasta el rostro de su amigo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Miguel, que tosió de pronto.

—Es un ecocidio —le respondió, sonriendo sinceramente.

Lo que pasó después lo sabría toda la escuela, no habría forma de cambiarlo. Miguel había lanzado a Bonifacio al suelo, golpeándolo con una brutalidad inaudita. Con las ramas de sus brazos le cortó el pecho y con sus puños le reventó la piel por la que entró un poco del líquido que escupió sobre todo su cuerpo.

—¡Eras mi amigo! —le gritó Miguel, fuera de sí como un loco.

Con las pocas fuerzas que tenía, Bonifacio pidió ayuda alzando una de sus manos. No se defendió. No opuso resistencia. Otros lo defenderían, él estaba seguro. De entre los dos, él era el frágil, el pequeño. ¿No recordarían de pronto, todos y cada uno, el pasado extraño de Miguel?

—¡Soy tu amigo, gran bosque! —le dijo, como si siguieran en la obra, con la boca llena de sangre mientras los adultos corrían en su dirección—. ¡Eres mi amigo!

Miguel lo vio atentamente y se detuvo, como si de pronto pudiera ver algo importante en su gesto. Él comenzó a reír con los brazos cansados, mientras seguía golpeándolo.

Nadie excepto ellos comprendía qué estaba pasando.

Antes de que alguien se deshiciera de Miguel, este cayó al suelo, junto a Bonifacio, y comenzó a temblar con la boca llena de espuma.

—¡Mi amigo se está muriendo! —le gritó Bonifacio a sus compañeros, a sus padres, a los padres de Miguel. Abrazó su cuerpo haciéndose daño con el temblor violento de las ramas. Le pareció que exageraba en su gesto, afectado de golpe y por los golpes, pero lo suyo era la comedia, y él sabía lo importante de ensayar para aprender.

»¡No respira! —fue lo último que gritó.

Matar a un árbol no era tan emocionante como un ecocidio, pero por algo se tiene que empezar.



	N. de les E.: se refiere a una reja.↩︎




Uno de esos rostros que cualquiera confunde

A veces mi madre me confundía con mi hermano. Era fácil disculparla. Mis parientes, los vecinos y cualquiera que entraba a la casa confundían nuestros retratos, aunque decir nuestros es una exageración. Ella los había puesto ahí conforme él crecía, y para cuando yo crecí ya no fue necesario añadir otros nuevos porque de cualquier modo nos veíamos iguales, porque teníamos no solo un rostro idéntico entre nosotros, sino uno de esos rostros que cualquiera confunde.

Mi hermano solía llegar tarde con la mochila llena de juguetes nuevos. Me regalaba casi todos. De sus bolsillos sacaba un montón de billetes y los guardaba quién sabe dónde. Aunque éramos iguales, o lo habíamos sido en algún momento de nuestras vidas, nunca pude pensar como él.

—¿De dónde sacas todos estos juguetes? —le preguntaba, a lo que él siempre respondía que yo era un niño raro.

—Porque un niño normal no anda preguntando de dónde salen los juguetes —me diría muchas veces—. Un niño normal juega.

Así que yo jugaba. Jugué mucho en mi infancia; cuando no, era porque mi madre, furiosa y cansada, me había ordenado limpiar el desastre que mi hermano hacía, casi como si se olvidara de que el parentesco en nuestras fotos se había dado desfasado en el tiempo, que mi hermano ya no era como yo.

—¿Qué ejemplo crees que le das a tu hermanito? —preguntaba mi madre mientras me obligaba a limpiar el piso, o las paredes, o la habitación de mi hermano. Nunca tuve el valor para decirle que yo no era él. Temía que al desmentirla pudiera volverla loca, si es que no lo estaba ya.

Mi hermano se reía en mi cara siempre que volvía, pero según él no eran carcajadas sino convulsiones, una de las pocas desventajas de ser él.

—Da la casualidad de que mis convulsiones parecen una risa muy intensa y que tú me las desatas —insistía. Y yo siempre caí, porque ¿cómo no le iba a creer?

Él era grande y yo pequeño, y lo quería.



Recuerdo una tarde en el tianguis1, cuando una mujer me tomó de pronto del brazo. Me preguntó dónde había estado, y me dijo que no me atreviera a soltarla otra vez. Mi madre se alejó sin darse cuenta, gritando mi nombre. Había una desesperación absoluta en su voz, algo insoportable de oír.

No pude decir nada. No temía volver loca a la mujer que me llevaba en sus brazos, sino a mi madre. Temía perderla, pero aun así no fui capaz de decir nada. Además de ser una de esas personas con rostro demasiado común, yo era una de esas que enmudecen cuando se asustan. Una mala combinación que me llevó hasta la casa de la otra madre, donde me quedé una tarde entera jugando con cachivaches que no eran míos, gastando el dinero que me había dado para nieves y papitas y toda clase de dulces que mi madre real jamás me dejaría comer. Yo no entendía a dónde pudo haberse ido el otro niño, pero sospechaba que si se parecía tanto a mí, seguro otra madre se lo llevó igual.

A la mañana siguiente, antes de que me dejara en la entrada de la escuela, corrí hasta los brazos de otra mujer, que caminaba con una bolsa de mandado. Una de sus manos parecía buscar a otro, así que le dije:

—Mamá, no dejes que esa señora me lleve.

Aquella mujer me apretó fuerte entre sus brazos, como si llevara años sin verme pero eso no le dificultara lo más mínimo el reconocimiento, inmediato y efusivo.

—Nadie nunca te va a alejar de mí —dijo.

Luego de un par de nuevas madres decidí regresar con la mía, aunque no era la mejor de entre ellas. No era la que cocinaba más rico, ni la de los permisos más holgados, ni siquiera la más comprensiva con el desorden. Volví, de todos modos, porque era mía, porque yo no iba a hacer lo que hacía mi madre, que me confundía con otro, aunque fuera mi hermano.

Cuando volví, mi madre se enfureció como si hubiera creído que me desaparecí por pura convicción, que yo elegí mi destino.

Y sí, lo había hecho, en parte, pero no se supone que ella pensara eso de mí.

—¡Siempre has sido igual! —me dijo—. Mira otra vez el desastre que hiciste antes de irte.

Ni siquiera luego de perderme había cambiado.

Mi padre diría lo mismo al llegar, aunque no parecía mi padre. Claro que para ser honesto jamás le presté mucha atención. No había podido, con la madre que tenía.

Ya no la pude perdonar.



Mi primera novia fue una chica dulce que dijo mal mi nombre cuando nos conocimos. Me habían cambiado de escuela sin aviso, así que no me quedó más remedio que tratar de hablarle a quien pudiera. Pero por meses no pude, seguía con una forma de miedo, atorado en mi garganta como un peso que no podía escupir o vomitar o quitarme de encima de ningún modo, quizá excepto hablando, pero no podía hacerlo. Ella me apretó fuerte, con mucho cariño. Pensé que me había querido en secreto durante todos esos meses y solo hasta ese momento se animaba a que fuéramos algo.

—No seas tonto —me dijo cuando le pedí que fuera mi novia—. Ya somos novios.

En nuestra segunda cita, ella de pronto comenzó a llorar, estaba histérica. Yo le había dado un beso, ella me había besado. Sí, éramos muy pequeños para besarnos, según nuestros padres. Pero ¿qué sabía mi madre, si era capaz de confundirme con mi hermano?

—¿Qué tienes? —le pregunté.

Ella miró hacia atrás, se apretó los labios con una mano mientras, con la otra, se abrazaba por la cintura.

—¿Estás enfermo? —empezó a gritar—. Tú no eres él.

Luego su verdadero novio me tomó por la espalda y comenzó a golpearme.

A mi madre la mandaron a llamar porque yo había besado a una compañera que no era nada mío. No supe explicarle que yo había interpretado como un milagro lo que en realidad era una simple confusión.

—¿Cómo pudiste? —repitió mi madre—. ¿Ahora besas niñas extrañas?

—¿Puedo besar niñas conocidas, entonces? —le pregunté.

No se sintió tan mal oírla gritar, sabiendo que me castigaría; ese castigo sí sería para mí, al menos ese tendría mi nombre.

Al día siguiente alguien se acercó a consolarme, un chico al que nunca le había hablado, el más rudo de todos. Me daba un poco de miedo y no creía tener nada interesante qué decirle o con qué defenderme si no lo entretenía.

—Aldo, te dije que ella te iba a romper el corazón —me dijo.

No le dije que no era Aldo, no entonces. Porque se sentía bien que alguien se preocupara por mí.



Fernando se volvió mi mejor amigo, pero durante los primeros meses él no supo que yo era otro. No fue sino hasta que su amigo se peleó y se abrió la ceja que él se preguntó cómo es que yo podía sanar tan rápido y admitió alegremente que le caía mejor.

—Tu otro tú es más grosero. La verdad, ella habría sido más feliz contigo —me dijo, riéndose.

Cuando llegamos a la adolescencia, varias veces me pidió que hiciera lo mismo que mi hermano, del que le hablé la primera vez que vio todas las cosas que tenía. Hacía un tiempo que ya no sabía de él, y aunque no quería seguir sus pasos, tampoco quería perder a mi mejor amigo. Era un adolescente, además: Temía todo el tiempo que ya no me quisieran, así que acepté, caminando por casas lejanas a la mía, esperando a que una madre cualquiera me tomara por el hombro, furiosa conmigo en general por ser adolescente y en particular por ser su hijo, y me llevara a la fuerza hasta mi habitación de la que obtendría toda clase de regalos.

—Eres como Navidad pero todos los días —me dijo Fernando, mientras me abrazaba.

No recuerdo por cuánto tiempo seguí haciendo lo mismo, pero sí la última vez, cuando no fue una madre sino un padre el que me encontró. Parecía cariñoso y comprensivo. No me preguntó qué estaba haciendo afuera ni por qué no lo saludé al verlo. Apenas entré a la casa me dio una golpiza épica, algo que yo jamás había experimentado, pero respondía fácilmente a la pregunta de qué había sucedido con el otro y porque no debí volver en su lugar.

No se suponía que su padre pudiera hacer eso.

—¿Ese de afuera era tu novio, verdad? —Aquel hombre señalaba a mi mejor amigo, emocionado en la calle por lo que le llevaría del interior de la casa.

Lo único que recibí fueron los golpes que eran para otro.

—Lo siento —le dije a Fernando cuando pude escapar, con el rostro amoratado.

Al verme, lo primero que dijo es que ya no me parecía a mí mismo, que ya nadie me volvería a confundir.

—Incluso yo —me dijo—. Por poco y no te reconozco. Casi pensé que eras Aldo otra vez.

Luego me abrazó y fuimos juntos hasta mi casa, despacio, furiosos por no poder llamar a la policía porque seguramente habría sido yo el detenido y no el hombre.

Podía tener un rostro cualquiera, pero nadie debía pasar por algo así.



Cuando llegué a los treinta, supuse que ya nadie me confundiría. Me había dejado crecer la barba, había engordado y tenía los golpes que me dio la vida, todas esas pérdidas. Era la clase de hombre al que miras en sus fotos infantiles y te preguntas: ¿Qué le pasó?

Durante algún tiempo ya nadie me confundió con otro. Luego, una tarde, una pareja de ancianos comenzó a seguirme. Yo me había detenido cerca de una rotonda llena de fotos de desaparecidos, esperando a que Fernando saliera del baño del bar al que habíamos ido. Entonces los noté. No paraban de apuntarme con sus brazos, de pronto llenos de vigor. Me fui de ahí, dejando atrás a Fernando. Pero eso no los detuvo. Iban a paso firme detrás mío, aún señalando con la mano alzada. No parecía que fueran a perder el vigor antes que yo, incluso si jamás me alcanzarían. No iba a dejar a mi mejor amigo preguntándose a dónde me fui, ni tenía razón para huir de los viejos.

Así que dejé que llegaran hasta donde yo estaba.

Los observé de pie frente a una jardinera mientras ellos, con los ojos más tristes que haya visto, me apretaron tan fuerte que me sentí débil en comparación. A nuestro lado no dejaban de pasar autos. Era un camellón en medio de una gran avenida. La ciudad estaba llena de vida justo ahí y a unos pasos solamente estaban todas esas fotos.

Viéndolos bien, no eran ancianos. Tan solo era una pareja acabada de golpe por la vida, y no por los años, por cosas que no se deciden.

—¿Dónde estuviste todo este tiempo? —me preguntó el hombre, que no me parecía familiar, mientras la mujer se cubría los labios. Pensé que acabaría gritando igual que mi primera novia. Que me darían una paliza ahí, en ese momento, apoyándose en toda su energía vital.

Luego la mujer me hizo un gesto mínimo, una señal para que la abrazara. No supe cómo la reconocí, por qué su rostro me decía tanto. Cuando la apreté contra mí, pude escuchar que decía algo. Acerqué la oreja. Debía estar buscando a su hijo, algún sujeto como yo en todo sentido, igual de deformado por los golpes y los años y todo lo demás.

No entendía sus palabras, porque el hombre estaba hablando.

Me acerqué más.

La gente debió vernos como una familia que se niega a despedirse, quizá luego de algún viaje, o simplemente porque éramos muy amorosos. Podíamos ser cursis, pero no había nada fuera de lo común ni en ellos ni en mí. Lo que había en sus brazos era amor.

Cuando Fernando llegó hasta ahí, se quedó mudo.

Yo era un hijo y ellos unos padres.

Tenía uno de esos rostros, uno de esos miedos atorados en la garganta, pero también uno de esos corazones. La verdad es que yo tampoco había querido soltarlos.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Fernando cuando al fin nos quedamos solos.

Era mi mejor amigo, pero ni siquiera él podía saberlo. Y yo tampoco supe decírselo.

—En casa —le dije.

Lo que la mujer había estado diciendo, triste y cansada, era mi nombre.



	N. de les E.: similar a un mercado persa en Chile.↩︎




La muerte está en el acta

A Génesis le rompió el corazón un sujeto del que no sabía su nombre, porque él le había mentido. En cada cita, una mejor que la anterior, le prometió que irían pronto a la playa. Un día lo hicieron y él le confesó frente al mar lo mucho que amaba el horizonte de aquella costa finita y granulosa. Ella no podía ver apropiadamente, desacostumbrada a tanta luz natural.

—Esta playa es parte de mí. No sé cómo explicártelo.

Le decía la verdad. Cualquiera podría haberlo notado. Génesis comprendió sin mayor explicación, porque no era necesaria para nadie. Se formaba en sus ojos grises, replicando aquel horizonte más nítido por la humedad de sus lágrimas ligeras.

Luego no supo más de él.

Habían regresado del viaje, se abrazaron tras tomar sus maletas, y no respondió sus llamadas.

Cuando lo buscó, su casa era la de alguien más. Tocó a la puerta, desesperada, pensando que alguien le había hecho algo. Otros le confiaron que se trataba del dueño anterior, pero no supieron decir más. Génesis pensó lo peor porque era ansiosa y porque tanto amor no podía desvanecerse así, como si fuera fácil desaparecer. Pero lo hizo.

Como ella trabajaba en el registro público de las actas de nacimiento, matrimonio y defunción, buscó su nombre. Quizá se había equivocado con alguna letra, un apellido que escuchó mal en sus labios a los que a veces prestaba menos atención como medio y más como fin. No lo encontró.

A Iza, su mejor amiga, le confesó lo que había pasado, y esta le respondió que no se desanimara.

—Siempre habrá una oportunidad para que las cosas salgan mejor —le dijo—. Vas a ver que estarás bien y un día esto solo será un recuerdo triste entre muchos otros felices.

Una mañana, luego de varios años, él se presentó a las oficinas donde ella trabajaba y le dijo que necesitaba una impresión de su registro de nacimiento. No la reconoció. Ella quiso encararlo, pero era tímida, incluso para algo como la rabia.

Apenas lo vio irse, se metió a su registro y se le ocurrió vengarse. Se lo merecía. ¿No había querido desaparecer de pronto? ¿No le daba igual su nombre?

Él le parecía tan joven, un poco come años incluso, así que cambió su fecha de nacimiento agregándole diez más, haciéndolo de pronto un cuarentón de casi cincuenta. Le cambió también el lugar de nacimiento. Tan orgulloso estaba del mar al que la había llevado, ¿cómo reaccionaría a que se lo quitaran? Hablaba de aquella playa angosta como algo imborrable, pero ella haría con su vida lo que el mar le hace a los castillos de arena.

—Si algún día me hundo —le había dicho en la playa—, si un día yo ya no quisiera mi vida, el mar me sacará a flote, lo sé. Hará mi cuerpo ligero y podré volver a sentirme yo mismo.

Eso le dijo, ella lo recordaba con detalle.

Así que, en lugar de nacer en un estado con playa, lo envió al centro del país, con sus montañas y su frío.

Ni bien pasó un día de su venganza cuando un hombre se acercó hasta su ventanilla y le dijo que necesitaba su ayuda, porque el acta que había sacado el día anterior, con ella, debía ser la de alguien más, pues tenía demasiados errores para ser la suya. Génesis revisó de inmediato, preocupada de haber hecho mal su trabajo.

Miró al hombre, atentamente, y lo reconoció. Era una versión más vieja de ese que le había prometido el mar. No lo había identificado de inmediato porque su piel era ligeramente más blanca, menos tostada por el sol. El cuerpo de aquel hombre, que había sido el reflejo de todas las veces que se metía a nadar, de todos esos años de relación íntima con el agua, se había desvanecido también. Se habían desvanecido todas esas noches de sumergirse cuando ya nadie estaba en la playa, y de paso el recuerdo de las promesas, de todo lo que él en realidad no era. En los ojos de aquel hombre, ella lo supo, aquellos recuerdos de la playa se habían ahogado y jamás le recordarían quién era.

Sonrió, ya no para él ni por nerviosismo, sino para ella. Debía de estar soñando. Por supuesto que solo un sueño es tan vengativo y hermoso al mismo tiempo.

Luego del trámite, el hombre le dijo que quizá era muy atrevido de su parte, pero es que ella le había sonreído tantas veces que no podía evitarlo.

—¿Te gustaría salir conmigo, luego del trabajo? Sé que soy un poco mayor que tú, pero me gustaría hablar con alguien.

Génesis aceptó. Era un sueño y ella podía permitirse cualquier cosa sin nerviosismo ni timidez. Podía ser alguien más, como él lo había sido.

—Por supuesto, guapo —le dijo.

Esa tarde, cuando salieron, Génesis lo vio meditabundo, sin la seguridad que tenía antes de engañarla. Sin importar cómo había sido hasta entonces, el hombre junto a ella era un hombre triste.

—La verdad, me molestó ver todos los errores en el acta —le dijo, con su voz aseñorada. A ella le causaba una risita tenue que él confundía con coquetería, pero que en el fondo era la única evidencia tangible de su mayor desgracia.

—Lamento haberme equivocado —le dijo. No lo sentía. Incluso le había cambiado el nombre, que memorizó como una travesura para sí misma, para llamarle así de entonces en adelante, cuando se refiriera al mentiroso que no se merecía nada—. Pero ya remedié las cosas y todo es como debería.

Luego se fijó que sí había ido más lejos. Mientras revisaba el acta, notó que los nombres de sus padres ya no eran los mismos. Los recordaba vagamente, los originales, pero sabía que no eran ellos. Tenía sentido: sus padres lo habían tenido muy joven, en la adolescencia. Él le contó la historia de cómo se conocieron y le mostró sus fotos. Algo de eso tenía que ser verdad, incluso si no lo fue el sentimiento que le llevó a mostrárselos.

Ahora era hijo de otras personas. Ella le había quitado a sus padres también.

Algo en aquella situación la hizo sentir triste, pero no demasiado. ¿No le habría hecho un favor a aquella familia, librándola de él? O quizá a quien acabó beneficiando fue a ese hombre, que parecía tener más educación que el que una vez conoció. Solo le había hecho falta nacer otra vez. Ser otra persona.

—Cuando te sientes perdido, ¿en qué piensas? —le preguntó ella, caminando tranquilamente. Él no supo qué responderle de inmediato.

Luego, tras carraspear triste, le dijo:

—Creo que me he sentido perdido desde que nací. No creo que esto sea correcto. De algún modo, todo parece estar mal. Pero no me hagas caso. Son cosas de la crisis de la edad. Después de todo, aunque la gente insiste en que aún soy joven, ¿no estoy más allá de la mitad de mi vida, según las estadísticas? Tú debes conocerlas mejor. ¿No trabajas también con actas de defunción?

Génesis asintió, un poco sorprendida. Se preguntó si podría hacer lo mismo con un acta de defunción, alterando la muerte como había hecho con un nacimiento.

—Al final, pienso que mi vida es solo un largo recuerdo que pasó de pronto, frente a mí, pero no siento que sea mío. A mis padres los perdí hace años, eran ya bastante mayores cuando me adoptaron. Nunca conocí a mis padres biológicos, así que quizá eso también tenga que ver con esto que te digo. A veces me pregunto qué nombre me pusieron ellos. Ese que era realmente mío.

A ella le resultaba difícil comprender por qué le decía todo eso. Se trataba, al final, de confesiones íntimas, cosas profundas que ella admitió que no se merecía. Era Génesis quien lo estaba engañando ahora, y su engaño no se equiparaba al que él había cometido.

El de ella era peor.

Al verla llorar, él le preguntó si podía abrazarla. Ella asintió.

Se quedaron abrazados unos minutos, en los que ella le pidió perdón una y otra vez, porque había sido su error, pero lo remediaría. Él apenas la conocía, aun así la consoló.

La mañana siguiente, Génesis revisó el acta para asegurarse de que todo había sido un sueño. Pero no lo había sido. Tenía que cambiar el registro a como debía ser.

Mientras pensaba en eso recibió la llamada de Iza.

—Estoy trabajando, lo siento —se apresuró Génesis, atareada como estaba.

—Solo quiero decirte que ayer te veías muy feliz y que me da gusto que ya hayas superado a aquel hombre mentiroso. Te dije que las cosas irían mejor. Miriam me mandó a decirte que está muy feliz por ti. No te conoce mucho, pero le he hablado tanto de ti que hasta se puso contenta cuando le conté de tu cita. A lo mejor salir con un hombre mayor es una sorpresa, pero quién soy para juzgar.

Génesis se quedó sin comprender por qué su amiga le decía eso. ¿Acaso ella tenía el poder de leer los sueños?

Le preguntó.

—Claro que no, no seas tonta. ¿Cómo crees que voy a tener yo una cosa así?

Génesis colgó de inmediato y encendió la computadora. Debía hacer el cambio en ese mismo instante. Podía recordar el nombre que le había dado, la nueva ciudad, todos los cambios. Se preguntó si, al regresarlo a su vida de antes, no lo estaría condenando a sentirse así otra vez, pero con la vida que sí era suya. Al final no le importó y decidió que haría su trabajo.

Pero ya había olvidado su nombre y el de sus padres.

Génesis buscó los cambios que había hecho en el acta. No era la primera vez que tenía que revisar la versión vieja de un documento. Todo quedaba registrado en el sistema. Sin embargo, no existía tal versión para él. Las computadoras, igual que el resto del mundo, no recordaban el nombre que ella había borrado. Aquel hombre, todo lo que había sido, ya solo vivía en sus recuerdos incompletos.

Ella volvió a llorar, esta vez desconsolada.

Se prometió que eso no le pasaría de nuevo.



Desde aquel incidente, se volvió parte de sus principios que nadie supiera su nombre. Era una de esas cosas que dejaba en claro al inicio de su amistad con alguien. Otro de sus principios era llevar a todos lados una pluma que, incluso si no tenía papel, hallaba en su cuerpo un espacio propicio para escribir nombres. Se rehusaba a olvidarlos.

—No deberías temerle a que otros sepan quién eres —le dijo Iza—. Tu nombre es muy bonito, querida amiga.

Para demostrar su punto, escribió su propio nombre en el brazo de su amiga, completo, para añadir énfasis a lo que decía.

—Iza Martín Mercado, no se te olvide, querida.

Le besó la mejilla y ambas se sonrieron, sabiendo que en el fondo tenía razón. Su nombre era bello, pero compartirlo podía amenazar todo cuanto ella sabía. ¿Y si había otros, allá afuera, que hicieran lo mismo? Cualquiera podría cambiar su nombre, en el trabajo correcto, haciéndola desaparecer. Esconderse la mantenía a salvo.

En una noche de confesiones, Génesis trató de contarle. Le habló del hombre, la cita, la playa.

—Ni me lo recuerdes. Él te hizo algo terrible. Pero tú te comportaste a la altura, amiga. Tú no hiciste nada mal. Nunca lo haces. Por eso te quiero tanto.

Todos sabían el nombre de Iza porque iba a todos lados: viajaba para mantener vivo su espíritu. Era una mujer muy activa. A veces, bromeando, Génesis le decía que tenía el corazón de una tortuga: lento, fuerte y sabio.

—Por supuesto que soy muy sabia —le respondía Iza, siempre que la escuchaba decir esa broma—. Mi corazón y el de Miriam se complementan. El suyo siempre va a prisa, como una tormenta, y yo tengo que calmar sus aguas.

En uno de sus viajes, Iza consiguió una postal con una tortuga caminando en la playa y le pidió a Génesis que nunca se deshiciera de ella.

—Es la foto más bonita que me han tomado —le dijo entre risas.



Iza falleció en un accidente, unos meses después. Miriam había muerto con ella. Esa noche ellas iban de camino a la exposición de Miriam. Presentaría un grupo de fotografías en las que había trabajado y que no había querido mostrar a nadie. Se supone que ya nunca las verían. La galería las quitó en lo que pasaba el duelo y se ponían en contacto con la familia de ella, para saber qué deseaban hacer.

Luego de todos los arreglos funerarios, Génesis buscó entre las actas de defunción la de Iza y la encontró ahí.

Martín Mercado Iza… MAMI, era la clave de su registro, por las iniciales de su nombre. Ambas se habían reído de eso muchas veces. Iza incluso acabó añadiendo varios huevos de tortuga a la postal que le había dado, uno cada vez que la visitaba.

—Por eso me escapo a la playa, amiga, para tener más tortuguitas —le decía, arrancando de su amiga la pluma que solo usaba para no olvidar nombres, dibujando con ella los huevos—. Míralos, van a vivir aunque su madre ya no esté.

—Si tú lo dices.

—Claro que lo digo. Soy muy sabia.

Génesis habría hecho lo que sea por tener a su amiga de vuelta, pero Iza no lo habría soportado. Sin embargo, habría sido feliz si alguien podía revivir gracias a ella. De eso estaba segura. Sintió que corregiría algo esencialmente mal con el mundo, y de paso podía redimirse. Si hacía eso, significaría que su don valió la pena, incluso si arruinó una vida.

En apenas un minuto, quizá menos, Génesis editó en el acta la causa de muerte. Nadie se iba a dar cuenta. Donde decía lesiones traumáticas por accidente automovilístico, ella escribió infarto fulminante. Su corazón se había detenido, de cualquier manera, se había roto al llevarse a Miriam consigo. Le pareció que un corazón como el suyo solo podía rendirse de súbito y que no cambiaría gran cosa, excepto lo único que importaba:

Miriam viviría.

Génesis no estaba segura de que pudiera repetir lo que había hecho o de que funcionara igual en un acta de defunción como en una de nacimiento. Pero confió en que sí.

Al salir del trabajo aquella tarde se dirigió hacia la galería fotográfica de Miriam, que imaginó que aún estaría abierta al público. Si Miriam no había viajado con Iza en auto, debía seguir viva.

La encontró en la galería, vestida de negro. Génesis pensó que era una mujer a la que el luto le sentaba especialmente bien, considerando que apenas unos días antes había estado muerta. No podía evitar sentirse en un sueño, aunque el peso de la realidad fuese aplastante, caído de pronto gracias a ella, puesto en su sitio. Lo que le pasaba era real y ya no soportaría cambiarlo otra vez.

Recorrió toda la galería, viendo cada fotografía con especial atención. Eran todas fotografías íntimas, de pareja, de convivencia cotidiana que eran el último testimonio de la vida de Iza y Miriam, juntas.

Aquellas fotografías servían como aquel mar que mantendría su recuerdo a flote, como algo ligero y hermoso mientras era sometido al brillo del sol, siguiendo el camino de la corriente hasta chocar contra la playa, envuelto en espuma fresca.

Otra vez Génesis se sintió profundamente conmovida y se permitió llorar, aunque no por Iza, de quien jamás olvidaría la fuerza de su nombre y el modo en que este latía como un espasmo en sus labios. Génesis lloraba por algo más elemental, quizá la capacidad del recuerdo, del amor que lo mantiene vivo. No podría apartar de su mente la imagen de una tortuga recorriendo el mundo entero, dejando por doquier sus pequeñas huellas.

Génesis había tratado de arreglar lo posible.

—Iza era una mujer extraordinaria, ¿sabes? —le dijo Miriam apenas la vio. Le sonreía como quien comparte un secreto, pues de entre todos ahí, solo ellas podrían recordarla como era—. Desde ayer no he dejado de preguntarme qué hubiera pasado si hubiera ido por ella, si no nos hubiésemos peleado.

La gente caminaba alrededor, mirándolas con pena y apreciando la delicada tristeza que encarnaban, igual que una pieza más en la galería del luto.

—¿Perdón? —Génesis no entendía.

Habían muerto juntas, porque iban juntas a la galería. Porque se amaban.

—Terminé con Iza la noche que murió—le dijo.

Eso no debía de ser posible.

—No, tú no terminaste con ella.

—Ya sé, soy horrible, ¿no? No debería decirlo, y menos teniendo todas sus fotografías aquí. Me siento una hipócrita, ¿sabes? Pero le debo eso, al menos: la honestidad de reconocer frente a una amiga suya que soy una hipócrita y que su muerte, aunque no sea mi culpa, no me es ajena. ¿Supiste que murió de un infarto? Iza siempre tuvo el corazón débil.

No, no, Iza era la persona más fuerte que había conocido. Su infarto debía ser un error del cuerpo, algo súbito e inesperado. Su pulso de deportista había sido siempre una de las cualidades de las que se presumía.

—Yo había tratado de ser para ella todo lo que su corazón necesitaba —continuó Miriam—, pero es imposible sanar con amor la fisiología de un corazón que no sabe latir. Ni los marcapasos. Ni los medicamentos.

Génesis no recordaba ninguna de esas cosas, y apenas se apresuró a pensar que la realidad había cambiado todo eso, se detuvo a preguntarse si no era posible que su amiga simplemente no se lo hubiera dicho. Que Iza y ella no hayan sido tan amigas.

El peso de esa idea la hundió.

—Supongo que al final nada sirvió. Ella ya me había dicho que, cuando se sentía muy triste, su corazón le apretaba el pecho y la dejaba sin aire. Cada vez los accesos le duraban más. A veces se quedaba quieta, conmigo, me tomaba de la mano y respiraba, lo hacíamos las dos en silencio y me miraba suplicando que no dijera nada. Yo le sonreía, porque ¿qué más podía hacer?

Miriam imitó la lenta respiración que tenía con Iza, no por fuerza sino a fuerzas, resistiéndose a la muerte.

—Respiraba lo más tranquila posible, pegándome a su hombro, para que ella imitara mi respiración. La mayoría de las veces lograba calmarse, pero terminaba muy cansada y me pedía que me fuera. Por eso iba a ir por ella, anoche, pero me dijo que se sentía mal del corazón otra vez y le dije que esto era importante para mí. No podía faltar a esto por ella. Supongo que me olvidé de su corazón cuando era más importante que lo recordara.

Miriam extendió sus brazos hacia las fotografías, igual que si abrazara el aliento que compartía la galería entera, como si así pudiera retener a Iza al menos un momento más.

—Supongo que esto me acompañará toda mi vida, que Iza no va a dejar de atormentarme con su corazón roto. Estas fotografías son su corazón. Míralo —dijo de pronto—. Mira todas estas fotos, que todos creen que son amor. Yo amaba a Iza, eso pienso, ¿pero cómo puedo seguir pensando que es amor si le hice eso? Yo la maté, ¿no?

Apretó su pecho intensamente, conteniendo el llanto.

—Perdón —alcanzó a decir Génesis, con el aliento cortado. No podía decir más.

—Yo maté a Iza, aunque yo no haya detenido su corazón —repuso Miriam, impidiéndole decir nada más, incluso si hubiera querido—. Yo la lastimé demasiado.

Luego, como si ese pensamiento pudiera consolarla, le dijo a Génesis:

—Al menos le regalé esto, ¿sabes? —Miriam estaba señalando una gran fotografía, quizá la más grande de todas, en donde Iza sostenía un huevo de tortuga entre sus manos. Ella estaba de espaldas, no sabía que Miriam estaba viéndola, mucho menos fotografiándola—. Por su corazón le habría hecho bien ir al mar, pero solo pudimos viajar una vez. Los viajes la enfermaban. ¿Sabías que amaba las tortugas porque admiraba que su corazón latiera tan lento? Decía que si ellas podían vivir mucho, ella también lo lograría. Quizá incluso algún día podría ser mamá.

Génesis pensó en la postal que tenía, en todos los huevos que ella había ido dibujando con los años. ¿Seguirían ahí? Incluso si la postal permanecía, ya no significaba lo mismo. Y no soportaría mirarla otra vez.

Fue todas las tardes hasta que quitaron su exposición, esperanzada con acompañar a Miriam en su duelo, y recordar a Iza aunque no compartieran los mismos recuerdos, a causa suya.

Pero Miriam ya no volvió a la galería, y Génesis ya nunca más volvió a verla.



Ella había decidido que renunciaría. Le resultaba insoportable su trabajo. Entonces, en medio de una jornada especialmente agotadora, le pidieron que hiciera el registro de un hombre que se había quitado la vida en su casa.

Apenas vio el nombre, lo reconoció.

Era aquel hombre huérfano. Esa caricatura triste. Ese a quien ya no le quedaba ni siquiera él mismo, porque Génesis barría con todo, como quien logra borrar la tinta del cuerpo con apenas un poco de agua.

Esa noche se fue a dormir rumiando una decisión importante, luego de corregir por última vez un acta, tratando de dar un poco de paz ya no a otro, sino a ella misma. Darle un cauce a toda su culpa.

Unas horas antes, mientras escribía el acta correspondiente, decidió hacer un cambio menor, algo pequeño, que no debía tener más ramificaciones. En donde decía suicidio como causa de muerte, ella no cambió nada. No se atrevió a quitarle eso. Pero sí cambió la dirección. Le había devuelto la playa que tanto amó, incluso si en esa vida le era ajena. Quizá habiéndose suicidado ahí, y no en su casa, pudo cambiar algo. Un instante del que ella no sabría. Si él no podía reconocer esa playa, a lo mejor el agua lo hacía, igual que reconoce cada gota de lluvia que una vez fue suya cuando cae de vuelta en su superficie; a lo mejor el mar era capaz de hacer el reclamo justo, pedir el espíritu de aquel hombre escondido entre toda esa tristeza que él mismo sentía ajena.

Aquel hombre jamás dejó de aferrarse al mar, incluso cuando había olvidado por qué lo hacía.

¿A qué se aferraba ella? Aunque su corazón no era frágil, le dolía. De vez en cuando veía el retrato de Iza, que compró de la galería la última vez que estuvo ahí. Su amiga, frágil por su culpa, le daba la espalda, sosteniendo con alegría un huevo de tortuga. Era justo que no pudiera ver todo su rostro: ella la había cambiado.

Sin embargo, el amor que le tenía no se había borrado con la muerte. Ni siquiera ella pudo quitarle ese amor, luego de haber cambiado la naturaleza de su corazón.



La mañana siguiente, decidida a renunciar a todo, la recibieron con un pastel y un gorrito de fiesta. Había cumplido ya una década en su puesto. Sus compañeros le dijeron que siguiera así, que su trabajo era necesario, aunque nadie más lo creyera.

Cuando todos se alejaron, con los platos aún en mano, Génesis ingresó al sistema. Una decisión había sido tomada y ella no sabía, igual que antes, si era posible. ¿Pero no debía de serlo también?

Ingresó al sistema su propia acta de defunción, con la esperanza de irse limpiamente, como las burbujas al reventar en la costa, como las fotografías retiradas de pronto en la galería, como Iza, que un día se quedó sin quien respiraba a su lado y de pronto ya no siguió respirando. A lo mejor una muerte remediaba todo.

Su muerte.

Se iría limpia y aburridamente, como un trámite entre tantos otros que ella había hecho. Algo que hace una oficinista cansada, sin prestar mucha atención, de un modo definitivo. No me merezco más, pensó. Algo en ese pensamiento le dio paz, aunque la voz de Iza le repetía que no lo hiciera.

Incluso el hombre le decía, como en aquella cita frente al mar:

—¡Nada, Génesis! ¡Nada! ¡No te hundas!

Pero ya ninguno de ellos existía. Génesis había sido peor que la muerte, porque ni la muerte borra de un modo definitivo.

Sus compañeros la miraban como lo hicieron los extraños en la galería: una manifestación de un luto. No les pareció raro. Todos se habían sentido así al darse cuenta del tiempo que llevaban haciendo su trabajo. Ya llegaría a acostumbrarse o renunciaría.

Génesis sonreía y lloraba mientras sostenía su acta de defunción.

Se quedó ahí con su pequeño gorrito de fiesta, sentada frente a la pantalla con un pastel junto al teclado, hasta que le dijeron que su turno había terminado y podía irse a casa a descansar.


La canción de Baruk

Conocí a Baruk en el parque, sentado por horas en la banqueta con un montón de criaturas azules. Iban y volvían desde el árbol hasta sus hombros, como un eco. Para ellas, aquel hombre no mucho mayor que yo era una estación de paso, un sitio seguro al que, para su molestia, no podían arrancarle una sola palabra que cualquier otro les regalaría con gusto. El sol hacía que sus plumas se vieran ligeramente menos azules, como si quisiera restarles importancia. Volaban por toda la ciudad. Se quedaban tendidas sobre los cables y en las ramas de los árboles, simulando ser como las otras aves, o como aves; porque incluso si en el fondo todos habían llegado a creer lo contrario por al menos un momento, no eran lo que parecían.

Baruk estaba hablando solo. Apenas una de las criaturas se le acercaba, como si amenazara con quedarse, él se quedaba en silencio total. La miraba a los ojos, tan diminutos y brillantes, de un azul translúcido como el resto de sus plumas cuando eran tocadas por el sol. Así permanecía hasta que la supuesta ave se cansaba y se marchaba a volar.

Me senté a su lado, en una de esas banquitas incómodas que están hechas para que solo mires el parque unos momentos, te llenes de verde los ojos y vuelvas a la oscuridad de tu casa, o a su luz artificial.

—Me llamo Gabriel —le dije. Baruk me sonrió como si fuera una de aquellas criaturas, deseoso de sacar algo de información íntima para cantarla en otro lado. O eso pensé, hasta que habló.

—Yo me llamo Baruk.

Ambos permanecimos en nuestros respectivos lugares todo el tiempo, como si temiéramos romper la frágil conexión que habíamos establecido entre el canto de las criaturas siempre ruidosas.

—Al menos desde aquí afuera su canto es incomprensible —le dije. No me atreví a preguntarle de inmediato por qué no se quedaban con él.

—Eso es porque no les pones atención —me dijo.

Señaló a una de las que estaban hasta arriba del árbol frente a nosotros, visiblemente más vieja que el resto, igual de azul aunque gastada en su brillo.

—Esa de ahí está contando algo triste. ¿No lo notas? Escucha las pausas que hace. En las pausas está el significado.

Luego él mismo hizo una pausa, como si requiriera tiempo para confirmar lo que ya sabía, o quizá simplemente porque disfrutaba su contemplación.

—¿No te parecen hermosas? —me preguntó.

No supe qué decirle.

La primera criatura azul apareció en mi vida rodeando el cuello de una tía. Un día entró por la ventana; no vi cómo, si estaba cerrada. Se le paró en los hombros extendiendo una de sus alas por detrás de su cuello, como una boa que constriñe a su presa antes de comerla. Desde entonces no se le apartó. Podía ver a mi tía mirándola de reojo, esperando a confirmar si los ojos de la criatura la veían, hablándole solo a ella por momentos, ignorando a todos los que estuviéramos ahí.

—Su belleza es relativa, ¿no? —nos preguntó.

Mi tía le había confesado a la criatura que quería morirse, mientras su rostro se quedaba tranquilo para que nadie notara lo que había dicho. Luego, al cabo de los días y las semanas y los años, siguió repitiendo aquel dolor de distintas formas, como si no hubiera quedado claro desde el principio. «¿Se han fijado en cómo la gente que quiere morirse no puede expresarlo en voz alta?», dijo una noche mientras le daba unos sorbitos a su leche. «Morir no debe de ser tan terrible como esto», susurró la última vez que la visité, y no supe qué decir.

Baruk asintió tranquilamente, dejando que las criaturas imitaran su gesto y sonriéndoles de vuelta.

—No creo que haya una belleza que sirva para todo el mundo —me contestó—. Pero puedes tratar de encontrarla. Si escuchas, quizá la encuentres sin buscarla.

Traté de poner atención, pero me resultó imposible distinguir entre el ruidajo que hacían.

Me encogí de hombros frente a él, esperando que ese gesto fuera lo suficientemente obvio como para que supiera que no podía escuchar lo mismo, pero no dijo más al respecto.

—¿Por qué las criaturas no se quedan contigo? —le pregunté.

—Les dices criaturas como si no supieras qué son —me contestó—. Son pajaritos como cualquiera.

—No conozco ningún otro pájaro que haga lo que ellas hacen —repuse.

Mi segundo encuentro con las criaturas vino de la mano de mi mejor amigo. Un día llegó a la escuela con una sobre su cabeza. Había hecho un nido entre sus cabellos negros, con ramas que si veía de prisa parecían hechas con nudos que le había ido quitando a picotazos. Cuando él hablaba, la criatura parecía repetir lo que decía, como un canto; otras, hasta entonces invisibles para mí, también lo repitieron, rumiando entre los árboles de los jardines laterales.

—Antes las aves estaban por todos lados —dijo Baruk, sin interrumpir mi recuerdo. Parecía haber visto en mis ojos que había terminado. Yo estaba por irme—. Las aves eran las mensajeras del clima, de la guerra, de la paz. La gente podía saber que venía la primavera porque sus pequeños pueblos se llenaban de aves. Luego, cuando se acercaba el invierno, las veían huir, o en este caso las veían recibir a otras aves, principalmente del norte. Se engalanaban y su canto era más precioso que nunca. Quién sabe si las aves cantaban como se canta en una fiesta o de camino a una guerra. Pero como sea, su canto era extraordinario.

Mi padre, el tercero a quien descubrí con la criatura, me preguntó por qué mi amigo se sentía tan triste. No supe cómo él sabía algo de lo que yo aún no me enteraba, si me competía más a mí que a nadie y mi padre no tenía forma de saberlo. «Un pajarito me lo dijo», comentó mi padre, mirando de reojo a la criatura azul, bellamente emplumada, que me miraba desde su hombro.

—¿Cómo puede ser maravilloso su canto? —le pregunté a Baruk, envalentonado por mi recuerdo—, ¿cómo puede ser maravilloso si se nutre de los secretos de la gente?

Yo le pregunté a mi amigo cómo se sentía. Hasta entonces nunca había sido necesario. Él me dijo que todo marchaba bien, que no entendía de dónde había sacado que él estaba triste. Luego, sin esperar a que me fuera, se giró hacia la criatura y le susurró que sus amigos no lo comprendían. Tenía razón. Yo no comprendía. Tampoco insistí. Pude haber insistido sin decir nada. Quedarme.

—Alguien confió en ellas y no en ti, ¿verdad? —me contestó con ternura. No sentía pena por mí ni había lástima en su voz—. Estas avecitas azules son de fiar. Míralas. Escúchalas. Están en todos lados y cantan sin que nadie sepa si dan la bienvenida o están amenazando o qué hacen. No han cambiado en nada.

Luego de una risotada, se corrigió a sí mismo, señalándolas a todas.

—Bueno, sí, ahora son azules.

—Aún no respondes mi pregunta —le dije. Había dado una cátedra sobre aves, pero era incapaz de aclarar algo tan sencillo y vivencial.

—Porque yo no les digo nada —dijo, sin mayor ceremonia. Algo obvio, que yo debí notar—. Confío en ellas, pero eso no significa que tenga que revelarles algo. No les digo nada, así que siguen volando en busca de alguien que les hable.

Una de aquellas pequeñas aves azules voló hasta su hombro, una vez más. Esa impresión tuve. Parecía que ya lo había intentado antes. Aunque Baruk se rehusaba a hablarle, el ave se quedó ahí, quietecita, y al cabo de un rato, luego de que ambos permanecimos en silencio mirándola, se durmió.

—¿No es muy bonita? —me preguntó Baruk, sonriendo tiernamente, acariciando sus plumas.

Solo entonces me lo pareció. Algo en su modo de mirarlas se había reflejado en mí, como un brillo que rebota entre cristales.

Una misma luz maravillosa.



Pasé mi vida sin comprender por qué la gente les confesaba sus dolores y sus miedos a aquellas aves. Tenían el poder de transmitir su sufrimiento en canciones, confundiéndolo como uno más de entre muchos sonidos en la naturaleza. Tampoco comprendía cómo eran capaces de entenderlas.

Cuando cumplí veinte y tuve la oportunidad de vivir con un grupo de amigos, nos mudamos a una casa pequeña que estaba a la orilla de un parque. No pasó ni una semana para cuando todos ellos se habían colgado al cuello una de las aves. Ocurría, entonces, una doble conversación que me resultaba insoportable seguir.

Así fue hasta que conocí a Baruk.

A los pocos días mis amigos me preguntaron qué hacía con el vagabundo. Ninguno sabía su nombre. Les decían a sus pequeños pájaros azules que era raro, que habían fracasado como amigos porque yo no había sido capaz de confesar mi vida con ellos. No pude hablarles. No encontraba la forma de decirles cuán distante me sentía al oírlos hablar con aquellas aves en lugar de conmigo.

Así que ignoré lo que decían. Sus conversaciones con las aves no tenían nada que ver con mi vida. Luego, caminando por el parque, escuché que los vecinos decían que Baruk estaba loco, porque lo veían hablando solo todo el tiempo. Enmudecía justo cuando las aves se le arrimaban. «No es normal», insistían, casi como si les enfermara físicamente y señalarlo fuera parte de la cura.

Entonces yo también comencé a notarlo. Baruk hablaba solo, en la banqueta. Tenía un largo soliloquio interrumpido por las aves y por nada más que eso. Parecía tan concentrado en sus propios asuntos, en las risas para sí mismo, incluso en su llanto, que le importaba poco el ruido que venía de todas partes. Si acaso un ave lograba acercarse mientras hablaba, se rehusaba a que su voz fuera para ellas.

Una de esas veces que lo vi desde la ventana, llorando, apretando su rostro fuertemente contra sus manos, tratando de contener lo que sea que sentía, salí corriendo a preguntarle si estaba bien y me dijo que no era mi problema, que fuera a otro lado, que no me iba a contar.

Tenía dos pájaros, uno sobre cada hombro, mirando fijamente sus lágrimas. Tuve la impresión de que las saboreaban, como si supieran que luego del llanto viene la confesión.

—¡No son ellas quienes quiero que me escuchen! —me gritó.

Aunque yo carecía de plumas y de aquel característico tono azul, era a mí a quien le negaba sus sentimientos. Lo único que había podido confesarme es que no diría nada.



Con el paso de los años la casa en la que vivía con mis amigos se fue vaciando. Me sorprendió encontrar que Baruk aún seguía en la banqueta. Traté de pasar con él al menos una tarde de cada mes, en silencio, cerca de donde él se sentaba. Me quedaba ahí escuchando, asintiendo sin decir nada, mientras las aves cantaban.

Quería comprender lo que él oía en las aves, las pausas de las que hablaba. Aún no era capaz de entender cómo lo hacía. Cómo lo hacía cualquiera. También quería comprenderlo.

Escuché, atento, y pude identificar un patrón en el canto; eran largos períodos de silencio, a los que interrumpían trinando para luego volverse a callar. Incluso haciendo eco unas de otras, esos momentos se iban haciendo cada vez más largos conforme las aves se rehusaban a irse del árbol. Al trinar, había momentos en que sus picos se cerraban por fuerza de tanto tenerlos abiertos. Cansadas, se demoraban algunos segundos en recuperar el aliento, a veces casi un minuto entero.

—Esa de ahí está triste —le dije un día a Baruk, y él asintió.

Otra tarde, un par de meses después:

—Esa está contando un chiste —y Baruk asintió de nuevo.

Luego ya no fue necesario decir nada. Tan solo apuntaba hacia las aves y miraba a Baruk, que asentía una y otra vez, que comprendía lo que quería decirle o fingía que sí, para que estuviéramos contentos.

Era imposible no enterarse de los sufrimientos de nuestros vecinos, de todo lo que callaban para nosotros solo para contarlo a quien se lo decía al mundo entero. No pude verlos otra vez de la misma forma, ni a Baruk, que debía saberlo todo de todo el mundo, pues él las escuchaba con atención.

—¿Y de veras es tan malo? —me preguntó, cuando se lo dije.

—Claro que lo es, ¿no? Por eso tú tampoco les hablas. No quieres que todo el mundo sepa cómo te sientes, lo que piensas.

—¿No has pensado que quizá ellos quieren que sepas? ¿Te has quedado para saber? —me preguntó.



Cuando Baruk murió, un montón de aves azules cubrieron su cuerpo como si fueran moscas. Parecían buscar en su cuerpo muerto un sonido que pudieran replicar, una confesión que él les había negado cuando estaba con vida. No fue sino hasta que me acerqué a su cuerpo que las aves, una a una, lo fueron dejando, no para irse al árbol, a sus ramas altas y distantes que señalábamos con comodidad desde el suelo o la banca, sino a mis hombros, hasta mi cabeza, mi pecho, mi cuello.

Las aves querían arrancarme a mí una confesión de ese dolor que yo aún no sabía que estaba sintiendo. Querían alimentarse de ese dolor como si sacaran gusanos de una fruta podrida. Pensé en espantarlas, o en quedarme quieto un buen rato hasta que se cansaran de mí y se fueran volando, para nunca más tratar de escucharme. Lo cierto es que yo nunca les había hablado realmente.

Cuando se llevaron su cuerpo a la morgue y la gente comenzó a rodearnos, les hablé.

—Baruk está muerto —les dije—. Todos lo perdimos.

El mundo debía saber. Alguien tenía que decirlo.

Entonces escuché su canto, que replicaba lo que yo les dije. Se cansaron muy pronto. Tomaron muchas pausas. El sonido fue tan fuerte, tan insistente y molesto, que los vecinos salieron a ver, no a Baruk, que había muerto ahí en medio de todos sin nadie que supiera dónde vivía, sino a las aves, que eventualmente se alejarían del árbol ya sin mi amigo, y ocuparían un lugar en los hombros de muchos, deseosas de seguir cantando.

Los vecinos quisieron preguntarme qué pasaba, pero las aves lo hicieron innecesario.

—¿Era tu amigo? —Eso no lo sabían, así que insistieron uno tras otro. Debían imaginar que yo estaba sufriendo, aunque eran las aves las que estaban llorando abatidas en sus hombros, ya sin ánimos de volar.

Recordé la naturalidad con la que mi tía le había confesado a una de ellas que deseaba morir, y comprendí que no era distinta a la naturalidad con la que las aves estaban cantando. La muerte de Baruk las había obligado revelarnos por primera vez uno de sus secretos, a buscar compañía para desahogarse. Pero solo yo parecía estar escuchándolas. Nadie notaba lo tristes que estaban. Baruk lo habría notado, pensé.

—Sí, lo era —les dije, y les sonreí con pena a los pajaritos azules en los hombros de los vecinos—. Era nuestro amigo.

Una tarde, poco antes de su muerte, le pregunté por qué no se iba. Por qué insistía en quedarse con ellas, incluso si no les decía nada. Yo era incapaz de comprender algo como eso. Él le hizo un gesto a una de las aves, para que se acercara. Cuando la tuvo en su hombro, le susurró algo. El ave voló como desquiciada hasta el resto para repetir su respuesta. Baruk me sonrió burlón, como si todo eso fuera una broma.

—Por eso —me dijo.

Un segundo después la música llenó el aire de ternura. La melodía de las aves era dulce, rítmica como un chiste, calmada como una confesión, violenta como un arranque amoroso. No supe qué pudo decirles para que ellas sonaran así, pero no me sorprendió. Ellas estaban tan contentas. Su canto era de una belleza tan obvia que cualquiera habría podido notarla, aunque Baruk comprendía mejor que nadie su especificidad.

Desde entonces hay días en que todavía oigo de la muerte Baruk, el canto estridente y cansado de las aves, rebotando al otro lado del mundo desde mi garganta, recordándome que mi amigo ya no está. Luego, casi inadvertidamente, como en respuesta a ese canto, oigo ese otro, ese que él les dejó como una broma, pero también como una caricia mientras ellas dormían, como su compañía siempre silenciosa, la pausa entre cada vuelo, que retomaban en sus hombros como si fueran a él a descansar. Cantan para todos el secreto que él les susurró para hacerlas felices. El canto con el que ellas se consuelan a sí mismas.

Entonces el aire se llena de ternura.

Escucho.

Siempre que me siento solo, ellas me recuerdan que Baruk sigue entre nosotros.
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